赛芙洛尼娅·维恩发现那本日记，是在“回音庄园”三楼那间终年上锁的育婴室的五斗柜底层。那时她刚搬进这座丈夫家族传下来的、过于庞大的老宅不过两周，正被一种甜蜜的孤独啃噬。丈夫莱纳斯是远洋货轮的船长，一次出海就是半年。这座有着十二个房间、被紫藤和寂静包裹的庄园，对于刚怀孕两个月的赛芙洛尼娅而言，既是庇护所，也是一座精美的牢笼。
日记本很普通，廉价的红色漆皮封面，边缘已经磨损泛白。内页是淡蓝色的横线纸，散发着陈年纸张和淡淡霉味。吸引赛芙洛尼娅的是第一页上娟秀的字迹：
“给我的孩子——在你尚未看见光之前，让我们先认识彼此的灵魂。”
落款是“伊莎贝拉·维恩”，日期是四十一年前。赛芙洛尼娅想起，那是莱纳斯早逝的母亲，在生莱纳斯时因难产去世，孩子也未能保住。一种奇异的联结感击中了她——两位嫁入维恩家、在不同时空独自面对孕育的女人。
起初，她只是翻阅。伊莎贝拉的日记充满了那个时代女性的温婉与期许：“今天感觉你在动，像小鱼吐泡泡。”“你父亲说如果是男孩，要取名‘莱纳斯二世’。”“妈妈给你缝了小袜子，虽然不知道你用不用得上。”但在日记中段，笔触开始变化。随着孕期推进，伊莎贝拉的孤独似乎渗入了字里行间，记录的内容越来越向内，越来越……专注。她开始详细描述自己每天吃了什么、想了什么、梦见了什么，仿佛胎儿真能通过某种神秘渠道接收到这些信息。
“妈妈今天读了《诗篇》第23篇。‘耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。’你听到了吗，我的小羊羔？妈妈会是你唯一的牧者。”
“今天佣人笨手笨脚打碎了花瓶。别怕，那声音伤不到你。只有妈妈的声音是安全的，记住这一点。”
“外面世界很吵，很乱。但妈妈的子宫里是完美的。你只需要听妈妈的话，只听妈妈的。”
赛芙洛尼娅感到一阵轻微的不适，合上了日记。但那种“与腹中生命对话”的念头，像一颗种子，落在了她同样孤独的心壤上。
几天后，孕吐反应凶猛袭来。在又一次抱着马桶呕吐到虚脱后，赛芙洛尼娅摇摇晃晃地回到书房，盯着那本红色日记。一个念头疯狂滋长：为什么不能呢？伊莎贝拉能做，我为什么不能？至少，有地方倾诉这无人可说的恐惧与期待。
她买来一本崭新的、墨绿色天鹅绒封面的厚日记本，用最好的钢笔，在扉页上写下：
“给我最亲爱的孩子——在见到你之前，让我们先共享同一个心跳，同一种思想。妈妈会告诉你一切你需要知道的。你只需要倾听，只需要相信我。”
她从此沉溺其中。
起初是温和的分享。“今天阳光很好，妈妈在花园里散步，想着你将来会不会喜欢在这里捉蝴蝶。”“爸爸的船到了开普敦，他寄来信，说梦见你是个女孩。”但很快，在日益严重的孕期焦虑和越发令人窒息的孤独中，日记的内容开始滑向某种无意识的塑造。她开始书写“定义”。
“世界很复杂，但妈妈会为你解释。你只需要通过妈妈的眼睛看，通过妈妈的耳朵听。这样最安全。”
“爱是什么？爱是妈妈为你牺牲的睡眠，是妈妈为你忍受的不适。爱是绝对的，唯一的，只存在于妈妈和你之间。”
“其他人，爸爸、外婆、甚至将来的朋友，他们不会像妈妈这样爱你。他们的爱有条件，会变化。只有妈妈的爱永恒不变，从你是一颗细胞时就开始了。”
她每天花数小时书写，有时低声念出来，手掌温柔地抚摸着日渐隆起的腹部。她感觉到胎动，认为那是孩子在“回应”。一种巨大的、几乎令她颤栗的幸福感淹没她——她正在创造一个完全属于她、完全理解她、完全需要她的存在。这个存在还未出生，就已经是她孤独宇宙中最明亮的恒星。
她不知道的是，那些墨水写下的文字，那些饱含着她全部情感能量和意念的句子，正在以一种超乎物理法则的方式，渗透过胎盘与羊水的屏障。胎儿正在发育的大脑，如同最柔软、最易塑形的陶土，在每一次“聆听”日记时，被无形的刻刀雕琢。那些关于“唯一”、“绝对”、“安全”、“妈妈是全部”的概念，被一遍遍书写，一遍遍强化，像咒语般镌刻在尚未成型的神经网络深处。
孕七月时，赛芙洛尼娅做了个噩梦。梦见孩子出生后，笑着扑向奶奶，或者被莱纳斯高高举起，咯咯直笑。她在梦中感到一阵撕裂般的嫉妒和恐惧。醒来后，她立刻扑到日记本前，近乎疯狂地写道：
“不，不，不。你不是任何人的，你是妈妈的。你只对妈妈笑，只让妈妈抱。妈妈是你的造物主，是你的神。你的眼睛只为妈妈明亮，你的心跳只为妈妈存在。记住，永远记住：妈妈之外，皆是虚无。妈妈是你情感的唯一坐标，是爱、是安全、是真理本身。你不需要学习爱别人，那是对妈妈的背叛。你只需要，也只能，爱妈妈。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！