不是通过耳朵，而是通过皮肤。金属板块在特定温度或湿度下会产生细微振动，这些振动在他体内转化成模糊的声响：爆炸的回响，无线电静电，陌生的语言，还有——最常出现的——一个男人的啜泣。后来他在父亲的旧录音里认出，那是祖父的声音，在某个战地医院的夜晚录下的。
“我在变成一座会走路的纪念碑。”利奥对着浴室镜子喃喃自语。镜子里的少年，胸口、肩膀、后背布满银灰色的板块，板块边缘的皮肤呈病态的紫红色，像是不断发炎又不断愈合。勋章嵌在板块中央，像诡异的装饰。
十五岁生日那天，塞巴斯蒂安宣布要进行第二阶段仪式。
“你承受基础荣耀已经五年了。”父亲在纪念室里说，手里拿着新的工具——不是针线，而是一套精细的雕刻刀和微型焊枪，“现在该让它们生根了。”
“生根？”
“永久性地融入你的生理系统。”墨菲医生解释道，语气里有一丝不易察觉的怜悯，“目前勋章只是缝在皮肤和浅层肌肉上。第二阶段，我们要打开创口，将勋章背面的连接杆与你的骨骼固定。这样荣耀才能真正成为你的一部分。”
利奥转身想跑，但纪念室的门已经锁上。塞巴斯蒂安从背后按住他，力气大得不像是六十岁的老人。
“这是为你好，儿子。游离的荣耀会不断刺激神经，导致持续的幻痛。固定之后，疼痛会减轻，只会每月满月时发作一次。”
“放开我！我不要！”
“克伦威尔家的男人没有选择。”
手术持续了六个小时。没有全身麻醉，只用了局部药膏——为了让利奥保持清醒，“体验荣耀的完整过程”。墨菲医生切开已经愈合的伤口，露出勋章背面的金属杆，然后用微型钻头在利奥的锁骨、肩胛骨、肋骨上打孔，将金属杆插入，用一种特殊的、散发着苦杏仁气味的金属粘合剂固定。
每固定一枚勋章，利奥就会体验到对应的创伤记忆，但这一次，记忆不再是闪回，而是持续存在的背景音。银星勋章固定时，他的右腿永久性地感受到一种钝痛，不剧烈，但无法忽视，像是有碎片永远嵌在里面。荆棘勋章固定时，那种偏执的恐惧也定居下来，成为他意识的一部分。
结束后，利奥躺在行军床上，浑身被汗水浸透。他抬起手，看见手臂皮肤下的银色脉络——那是金属增生物沿着血管和神经网络在蔓延。
“现在你完整了。”塞巴斯蒂安满意地说，他自己卷起袖子，展示手臂上完全金属化的皮肤。那些银灰色的板块在灯光下泛着油腻的光泽，板块之间的缝隙露出底下暗红色的肉，看起来像龟裂的大地。
“你……”利奥喘息着说，“你希望我也变成这样？”
“我希望你成为克伦威尔家荣耀的完美继承者。”父亲俯身，用那只金属手抚摸利奥汗湿的头发，触感冰冷而坚硬，“等你完全转化，我们就能真正共享一切。记忆，荣耀，甚至意识。这就是家族的终极形态。”
那天晚上，利奥终于明白了。这不是传承，这是吞噬。父亲想把他变成自己的一部分，变成克伦威尔家族战争荣耀这个庞大集合体中的一个新模块。而金属增生物，就是同化的工具。
他决定实施那个危险的计划。
满月之夜，荣耀同步达到峰值。塞巴斯蒂安旧伤全面复发，早早回到卧室休息。利奥偷偷进入父亲的房间，看见他躺在床上，身上覆盖的金属板块在月光下像盔甲一样反光。那些板块已经覆盖了他百分之七十的体表，只有脸、手掌和小部分躯干还是血肉。
“爸爸。”利奥轻声说。
塞巴斯蒂安睁开眼睛，瞳孔在黑暗中发出微弱的银光。“怎么了，儿子？”
“我……我想接受更多荣耀。”
父亲坐起来，金属板块摩擦发出轻微的嘎吱声。“你想通了？”
“我查了资料。”利奥按照准备好的说辞，“如果一次接收大量新荣耀，可以加速转化过程。我想快点完成，不想再半人半金属了。”
塞巴斯蒂安看着他，许久，点了点头。“好。墨菲医生明天来。”
“不，就现在。”利奥从背后拿出从纪念室偷来的工具包——里面有针线、手术刀、还有父亲收藏的备用勋章，那些是塞巴斯蒂安在未能缝给自己儿子的、不那么“重要”的战场奖励，“我们可以自己做。就像……就像男人之间的仪式。”
这个提议触动了塞巴斯蒂安心中某个地方。他露出罕见的微笑。“好。扶我起来。”
利奥扶着父亲走向纪念室。塞巴斯蒂安的重量远超常人，金属增生物让他的密度大增。他们在房间中央站定，利奥打开工具包，手在颤抖。
“从哪枚开始？”他问，声音尽量平稳。
“这枚。”父亲指着一枚形状像破碎齿轮的铜质勋章，“马岛，1982年。我失去半个排的那天。”
利奥拿起针线，点燃酒精灯消毒。然后，他没有把勋章缝在自己身上，而是转向父亲。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！