第一章：绝望的契约
梅莉丝·维兰德的手指在羊皮纸契约上颤抖，墨水瓶在一旁泛着诡异的暗红色光泽。诊室窗外是灰蒙蒙的雾都伦敦东区，十一月阴冷的雨滴敲打着玻璃，像倒计时的节拍。
“维兰德夫人，您丈夫的病情不能再拖了。”罗德里克医生的声音平静得残酷，“败血症已经扩散，如果明天还不开始使用新型抗生素，死亡率是百分之九十七。而那种药……”他顿了顿，“每周的费用是十五英镑。”
十五英镑。梅莉丝闭上眼，这个数字在她脑中回响。托马斯在码头做搬运工时摔伤了腿，伤口感染，如今躺在圣安妮慈善医院的公共病房里等死。他们所有的积蓄——六英镑四先令——在第一个星期就耗尽了。她缝补衣服的收入连房租都快付不起，更别说天价药费。
“我有……我有这个。”梅莉丝从旧手提包里掏出母亲留给她的唯一遗产——一枚小小的蓝宝石胸针，在昏暗的煤油灯下闪着微光。
罗德里克医生接过胸针，用单片眼镜仔细端详，然后遗憾地摇头：“至多值三英镑，夫人。而且我需要现金，不是典当品。”
梅莉丝感到腹中的胎儿轻轻踢了一下，仿佛在提醒她还有另一个生命需要顾及。她已经怀孕五个月了，这个孩子是她和托马斯在贫苦生活中唯一的亮光。
“还有一个选择。”一个低沉的声音从诊室角落传来。
梅莉丝吓了一跳，这才注意到阴影里坐着一个人。他缓缓起身走到光亮处——一个五十岁上下的男人，穿着过于考究的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里握着一根银头手杖。最让人不安的是他的眼睛，颜色浅得近乎透明，像冬天的冰湖。
“请允许我自我介绍，我是埃德加·莫蒂默，‘互助信贷协会’的代表。”男人微微鞠躬，动作精确得像机械钟表，“我们了解到维兰德先生的困境，愿意提供一笔特别贷款。”
“贷款？”梅莉丝警惕地后退半步。东区的人都听说过“莫蒂默的贷款”，那是比贫民窟的污水还要黑暗的东西。
“一笔无抵押、即时放款的特别救助贷款。”埃德加·莫蒂默微笑着，但那笑容没有到达眼底，“每周十五英镑，正好覆盖药费，直到维兰德先生康复。利率……很合理。”
“条件是什么？”梅莉丝的声音发紧。
莫蒂默从公文包里取出一份文件，放在桌上，正好压在那张催款单上。“条件很简单。贷款将以您未出生的孩子作为……象征性的担保。纯粹是形式，您理解吗？我们不会带走孩子，只是需要一点小小的保险。”
梅莉丝的血液几乎冻结：“我的孩子？”
“只是象征性的。”莫蒂默重复道，用银头手杖轻点羊皮纸，“您看这里，条款写得很清楚：贷款以胎儿的‘生命体征’作为还款保证。如果按时还款，一切安好。如果逾期……”他顿了顿，“胎儿的心跳会稍微加速，作为一种提醒。直到贷款还清，心跳会恢复正常。很人道，不是吗？”
“这不可能……”梅莉丝喃喃道，“心跳怎么可能……”
“医学的奇迹，亲爱的夫人。”罗德里克医生插话，避开了她的目光，“莫蒂默先生与一些……先进的医学研究者有合作。这是一种全新的保险技术。”
梅莉丝的目光在医生和放贷人之间游移。她读过报纸上关于野蛮医学实验的骇人报道，但那些都发生在遥远的欧洲大陆，不是伦敦，不是现在。
“托马斯撑不过今晚了。”罗德里克医生低声说，这一次声音里有一丝真实的怜悯。
梅莉丝抚摸着自己隆起的腹部，感受到又一次胎动。她想起托马斯在得知她怀孕那天脸上的光芒，想起他说要给孩子取名“希望”，无论男女。如果托马斯死了，这个孩子将在一个破碎的家庭出生，她自己也可能在贫民习艺所里生下孩子。
“我……我需要多少时间考虑？”她听到自己问。
“您丈夫还有大约六小时。”莫蒂默看了看怀表，“而我，半小时后有一趟去伯明翰的火车。”
窗外的雨下得更大了。梅莉丝闭上眼睛，感觉到泪水从脸颊滑落。当她再次睁眼时，已经拿起了羽毛笔。
“在哪里签字？”
第二章：第一次胎动异常
贷款生效的速度快得令人不安。梅莉丝签字后不到一小时，罗德里克医生就亲自监督了第一剂抗生素的注射。托马斯的高烧在第二天开始减退，伤口感染的迹象也开始好转。
“奇迹。”巡房医生摇着头说，“简直是医学奇迹。”
只有梅莉丝知道代价是什么。莫蒂默离开前交给她一个小小的、包裹在天鹅绒里的黄铜装置，形状像怀表，表面却是一片黑色珐琅，没有任何刻度。
“把这个贴在腹部，每天早晚各一次，每次十分钟。”莫蒂默指示道，“它会记录胎儿的生命体征，确保一切正常。这也是我们还款的……凭证记录器。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！