在终年呼啸着海风、空气里弥漫着咸湿气息与淡淡鱼腥味的“铁锚镇”，男人的价值由肌肉的力量和伤疤的数量来衡量。霍克·铁砧是镇上的传奇，也是他儿子利昂·铁砧肩上最沉重的山。霍克曾是最出色的捕鲸叉手，直到一次与受伤巨兽的搏斗中，他的左臂肱骨被生生撞碎，虽经抢救保住了手臂，却永远留下了病根，无法再从事重体力劳动。传奇就此落幕，霍克将所有的希望、未竟的野心，以及对自身命运的不甘，像淬火般倾注到了独子利昂身上。
那场事故后，霍克的左臂打上了厚厚的、灰白色的石膏。石膏像一道耻辱的印记，提醒着他失去的荣光。起初，他整日阴沉着脸，对着石膏发呆。直到利昂在学校运动会上，跌跌撞撞地赢回了一枚参与性质的百米赛跑铜牌。那天晚上，醉醺醺的霍克眼中燃起一种奇异的光。他找来一把粗粝的雕刻刀，对着石膏臂套，开始笨拙而用力地刻划起来。他刻下了“利昂·铁砧——百米第三”。粗糙的字迹歪歪扭扭，却带着一股狠劲。
“看，儿子！”霍克用没受伤的右手重重拍着利昂瘦弱的肩膀，酒气喷在他脸上，“老子废了，但你行！你是老子的种！你得给老子争气！以后你得的每一个奖，都得刻在这上面！让它变成老子的新勋章！”
年仅十岁的利昂，被父亲眼中混合着痛苦与期望的火焰灼伤了。他感到恐惧，也有一丝畸形的自豪。从此，他的人生变成了一场为父亲石膏献祭的漫长仪式。无论是班级跳绳比赛的第一名，还是学期末的“进步之星”奖状，只要沾上“荣誉”的边，霍克都会庄重地（有时是醉醺醺地）举行“刻碑仪式”。他用那把越来越锋利的刻刀，将奖项名称、日期，用力刻在石膏上。石膏的表面逐渐被密密麻麻、深浅不一的字迹覆盖，像一块混乱的功勋碑。镇上的男人们来探望霍克，都会啧啧称奇，夸赞利昂“有种”，是铁砧家的希望。霍克则会扬起他那条刻满字的石膏臂，脸上焕发出久违的、属于强者的光彩。
利昂就在这种“爱”的鞭策下长大。他拼命训练，奔跑，跳跃，举重，只为了下一次能带回更值得雕刻的“战绩”。他的少年时代，没有朋友间的嬉戏，只有日复一日的锻炼和父亲刻刀划过石膏的刺耳声响。石膏成了霍克的第二层皮肤，也成了利昂无法挣脱的枷锁。
三个月后，医生拆除了石膏。霍克的手臂肌肉有些萎缩，但活动无碍。那块布满刻痕的石膏套，被霍克像圣物一样珍藏起来，放在了客厅最显眼的壁炉架上。他说：“这是咱爷俩的奋斗史，得天天看着。”
然而，怪事从拆除石膏的那天晚上就开始了。利昂在睡梦中被一阵细微的、持续的“咔嚓”声惊醒。声音来自客厅。他悄悄下楼，借着月光，看到了令他毛骨悚然的一幕：壁炉架上的那块石膏，正在缓慢地、自动地改变形状！它表面的刻痕如同活物般蠕动、加深、延伸，灰白的材质变得致密，泛出一种类似陈旧骨骼或象牙的惨白光泽。最后，它竟然自行凝固成一座结构扭曲、却颇具重量感的“奖杯”形状！最上方，是一个模糊的、正在奔跑的人形轮廓，基座上则布满了那些熟悉的奖项铭文，此刻却像是古老的诅咒符文。
利昂吓得魂飞魄散，连滚爬回房间，一夜无眠。第二天，他战战兢兢地向父亲描述昨晚的恐怖景象。霍克走到壁炉架前，盯着那座“奖杯”，非但没有害怕，眼中反而射出狂热的光芒：“看到了吗？儿子！连老天爷都认可了！这是神迹！它成了真正的奖杯！这是铁砧家的荣耀具现化了！”
霍克将这座诡异的石膏奖杯视为天启，更加变本加厉地督促利昂。利昂不敢说出内心的恐惧，只能将精力疯狂投入到训练中，试图用不断的胜利来安抚那不详之物。
但“奖杯”是有“需求”的。利昂十五岁那年，参加了全区青少年举重比赛。他拼尽全力，只拿到了银牌。这是他多年来首次未能夺得冠军。回家的路上，霍克脸色阴沉得能拧出水，一路无话。当晚，利昂在睡梦中感到左小腿传来一阵钻心的、如同被什么东西啃噬般的剧痛！他惨叫一声醒来，掀开被子，只见小腿胫骨处皮肤完好无损，但皮下却清晰可见一块巴掌大的、令人触目惊心的淤青，骨头深处传来阵阵酸胀的钝痛。
他瘸着腿走到客厅，惊恐地发现，那座石膏奖杯的基座一侧，竟然出现了一道细小的、但非常清晰的裂痕！而奖杯惨白的表面，似乎比之前更亮了一些，仿佛刚刚被什么滋养过。一个可怕的联想击中了他：奖杯出现了“裂痕”，而他的骨头就传来了剧痛！难道……这奖杯在吸收他的骨钙，来修复它自身的“损伤”？
为了验证这个疯狂的想法，利昂在接下来的一次校级比赛中，故意表现失常，没有获得任何名次。结果，当天夜里，他双腿的骨骼如同被千万根细针穿刺，痛得他几乎昏厥。第二天早晨，他虚弱地看到，奖杯上的那道裂痕不仅完全消失，奖杯的整体色泽甚至变得更加莹润，仿佛上好的骨瓷。而他的身高测量显示，他比一个月前矮了微不足道但确实存在的两毫米！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！