在光线永远柔和、弥漫着亚麻籽油和淡淡消毒水气味的“孕育港湾”高端产科中心，艾莉丝·维斯塔是众人羡慕的焦点。她是一位小有名气的插画师，嫁入显赫的洛克伍德家族，此刻正孕育着家族的下一代继承人。为了记录这“生命中最重要的创作”，她决定用自己最擅长的方式——绘画，来陪伴整个孕期。但她的画布不是普通的纸，而是特制的、对母婴绝对安全的医用级羊皮纸；她的颜料也不是化学制品，而是从植物和矿物中提取的、据说能“与生命频率共振”的天然色素。她将这个系列命名为《宫阙中的杰作》，旨在用艺术捕捉胎儿成长的每一个奇迹瞬间。
艾莉丝在专业的胎心监护仪旁支起了画架。每天，她都会花上数小时，一边听着胎儿有力的心跳（被放大成舒缓的海洋背景音），一边根据B超影像和自身的感受，在羊皮纸上描绘那个在她子宫内“居住”的小生命。她画它从一颗豌豆大小的光晕，逐渐长出芽孢般的四肢；画它像宇航员般在羊水中慵懒地翻身；画它吮吸手指的细微动作。她倾注了全部的爱意和艺术才华，每一笔都力求精准、优美，充满诗意。洛克伍德家族对此赞不绝口，将画作扫描件装裱起来，视为家族荣耀的预演。
起初，一切都很美好。艾莉丝感觉与胎儿有一种奇妙的连接，她的画作栩栩如生，甚至能预感到胎儿下一次的胎动。然而，随着孕期推进，怪诞的违和感悄然滋生。
首先是她对某些食物的渴望变得异常极端且具体。不是普通的酸辣偏好，而是必须吃到产自特定产区、在特定月光下成熟的某种稀有浆果，否则就会焦躁不安，而这种渴望的浮现，总是巧合地发生在她即将在画中为胎儿“添加”某种特质（比如“灵动的眼神”或“优雅的轮廓”）之前。仿佛不是她在作画，而是画在通过她的身体，索取完成自身所需的“颜料”。
其次，是B超影像与画作的微妙差异。20周的大排畸检查时，屏幕显示胎儿一切正常，但面部轮廓略显平凡。当晚，艾莉丝在画到脸部时，手腕不受控制地抖动，用色比平时大胆强烈，最终画出的胎儿面容，竟带有一丝不符合孕周的、近乎古典雕塑般的完美比例。医生对此的解释是“图像角度和光影造成的视觉误差”，但艾莉丝心里却埋下了不安的种子。
真正的转折点发生在第28周。艾莉丝想画一幅胎儿伸展手臂的图画。但连续几天，胎儿都异常安静，几乎没有大幅动作。她对着画纸发愁，莫名焦躁。当晚，她因严重的小腿抽筋痛醒，感觉子宫也传来一阵紧箍般的、非同寻常的胎动异常——不是拳打脚踢，而是一种被什么东西从内部拉扯、束缚的悸动。她惊恐万分手足无措，痛苦持续了十几分钟才缓解。第二天B超显示，脐带绕颈一周，但血流信号正常，医生嘱咐密切观察。
惊魂未定的艾莉丝回到画室，下意识地又拿起了画笔。就在她颤抖着勾勒线条时，一个让她血液冻结的发现映入眼帘：在那张未完成的、描绘伸展动作的画稿边缘，不知何时多出了几道淡金色的、极其细微的线条，不像是笔触，反而像画纸本身的纤维微微凸起、纠缠，恰好勾勒出缠绕在胎儿颈部的一道柔和光晕！与她昨晚感受到的束缚位置和B超提示的脐带绕颈位置惊人地吻合！
一个荒诞至极、却无法驱散的念头击中了她：不是她在记录胎儿，是这幅画在影响甚至……塑造胎儿！画纸在吸收她的营养和意念，反过来修改子宫内的现实，让胎儿去“适应”画中的构图！那些突如其来的食物渴望，是为了给“修改”提供能量？而昨晚的抽筋和胎动异常，是胎儿在抵抗这种不合时宜的“塑造”？
极度的恐惧让她扔下了画笔，整整一周不敢再进画室。她食欲恢复正常，胎动也变得规律。但洛克伍德家族的人，尤其是她的婆婆，开始委婉地询问新画作的进度，言语中透露着对“杰作”中断的失望。巨大的压力和无形的期待像潮水般涌来。
更可怕的是，她开始出现幻觉。午夜梦回，她仿佛看到那些未完成的画稿在月光下泛着微光，画中的胎儿线条像活过来一样微微蠕动，空洞的眼窝“望”着她，充满无声的谴责。她甚至能听到极细微的、如同铅笔在纸上刮擦的呓语，催促她“完成它”。
在精神即将崩溃的边缘，艾莉丝产生了一个疯狂的、验证猜想的行为。她重新摊开画纸，但这次，她故意画了一个极其扭曲、不符合人体工学的胎儿姿势——将手臂画成一个不可思议的向后弯曲的角度。画完后，她紧张地抚摸腹部，祈祷着什么都不会发生。
几小时后，一阵撕心裂肺的剧痛从子宫传来！胎儿在疯狂地躁动，那种感觉不再是胎动，而是像有无形的丝线在强行拉扯、扭转它的肢体，试图让它摆出画中那个可怕的姿势！艾莉丝痛得蜷缩在地，冷汗瞬间浸透衣衫。她清晰地“感觉”到，那不是宫缩，是胎儿在被强行“校正”形态！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！