在灰墙高耸、秩序井然的“规整之城”第七区，冯·海因里希家族是一座沉默的堡垒。家族现任家主，奥古斯都·冯·海因里希，是城市议会中手握重权的要员，一个名字本身就能让空气凝结的男人。他的人生信条是“绝对控制”，不仅对城市，对家族，更对他唯一的儿子，莱纳斯。
莱纳斯·冯·海因里希的童年，是在没有影子的环境中度过的。不是因为没有光，而是因为他的影子，不属于他自己。从他蹒跚学步起，奥古斯都便开始对他实施一项名为“影缚术”的古老家族训诫。这并非比喻，而是一种真实存在、代代相传的、近乎诅咒的秘法。
训练始于黎明前最黑暗的时刻。奥古斯都会将幼小的莱纳斯带到一间绝对无光、墙壁和地板都涂着特殊吸光材料的密室。房间中央，只有一盏能发出特定频谱的孤灯。奥古斯都会用一种特殊的、散发着铁锈和古老羊皮纸气味的油膏，涂抹在莱纳斯脚踝、手腕和脊柱的穴位上。然后，他开始吟诵音调古怪的咒文。
最初，莱纳斯只是感到恐惧和不适。但很快，他发现了异常。在灯光下，他的影子不再忠实地跟随他的动作。它会延迟，会扭曲，有时甚至会做出与他意志相反的小动作——他想抬手，影子却微微下沉；他想后退，影子却向前蔓延一寸。每一次“不协调”，都会招致奥古斯都冰冷的斥责，或者更可怕的、无声的、压迫感极强的凝视，仿佛他犯了不可饶恕的错误。
随着年龄增长，训练日益严酷。奥古斯都要求莱纳斯的言行举止必须完全符合“冯·海因里希继承人的标准”：步伐的间距、微笑的弧度、用餐时刀叉的角度、甚至呼吸的频率。而评判标准，就是莱纳斯自己的影子。当莱纳斯完美执行时，影子便稳定如磐石。当他有丝毫偏差——一个下意识的、孩子气的撇嘴，一次对窗外飞鸟的短暂走神，影子便会剧烈地颤抖、拉伸或扭曲，像一条被激怒的毒蛇。
而惩罚，也随之升级。起初是禁闭和断食。后来，莱纳斯开始做噩梦，梦中总有一个漆黑的、人形的怪物追赶他、撕咬他。醒来后，身上相应部位会出现无法解释的、深紫色的淤青，像被无形的手狠狠掐过。奥古斯都对此的解释是：“这是‘影噬’，你意志不坚的反馈。影子是你的一部分，驯服它，否则它就会吞噬你。”
莱纳斯生活在极度的恐惧和压抑中。他逐渐学会了一种可怕的“同步”：不是他控制身体，而是时刻观察、预判并迎合影子的“意愿”。他的思想必须绝对纯粹，不能有任何“杂念”，因为任何微小的情绪波动——恐惧、喜悦、悲伤、尤其是反抗的念头——都会引起影子的剧烈反应。他变得沉默、早熟，眼神空洞，言行举止像一台精密调试过的机器，完美得令人窒息。奥古斯都对此表示“满意”，认为家族秘术正在塑造一个合格的继承人。
然而，莱纳斯内心深处，一丝微弱的自我意识并未完全泯灭。这意识在黑暗中滋长，化为一种无声的反抗。十岁那年，他偷偷藏起了一块邻居小孩送给他的、形状奇特的彩色鹅卵石——这是严格规整生活中唯一的“不和谐音”。他每晚躲在被窝里偷偷摩挲，感受那粗糙温暖的触感，想象着围墙外的世界。
一天夜里，他握着石头入睡。噩梦再次降临，但这次格外清晰。那个黑影没有模糊的轮廓，它就是他的影子，却充满了他父亲的冷酷意志。它掐住他的脖子，用冰冷的声音在他脑中嘶吼：“丢弃！污秽！无序！”莱纳斯在窒息中惊醒，发现那块鹅卵石不见了，脖子上有一圈清晰的紫黑色指痕，而他的影子，在月光下，正紧紧缠绕着他的床脚，仿佛在无声地示威。
莱纳斯明白了，影子不仅是监督者，更是父亲意志的直接延伸，一个寄生在他身上的、无形的狱卒。它甚至能读取他最深藏的想法。真正的惩罚不是梦，而是影子在现实中的“实体化”施虐！
绝望中，莱纳斯开始秘密调查。他在家族尘封的档案室里，找到了一本用古语写下的、关于“影缚术”的残卷。上面记载，此术源于古代一个追求“绝对忠诚”的暗杀组织，通过将施术者的部分意志碎片植入受术者的影子，达到远程控制和惩罚的目的。但代价巨大，受术者将逐渐失去自我，最终完全成为施术者的“影偶”。而破解之法……残卷的最后一页被撕掉了，只留下一个模糊的印记，像是一把断裂的钥匙，和一行小字：“……光与影的界限，唯有意念可破，然凶险万分……”
“意念可破”？莱纳斯心中燃起一丝微弱的希望。他开始尝试。他不再消极地迎合影子，而是尝试在内心构建一个坚固的“屏障”，想象一堵光墙将自已与影子隔开。起初毫无作用，影子依旧如影随形，甚至因为他“不专注”而施加更频繁的“影噬”，让他身上新伤叠旧伤。
转机出现在他十二岁生日那天。奥古斯都为他举办了一场盛大的、旨在向外界展示“完美继承人”的晚宴。席间，一位慈祥的老议员摸了摸莱纳斯的头，夸赞他懂事。莱纳斯心中涌起一丝久违的、属于孩子的温暖。就这一瞬间的松懈，他眼角的余光瞥见，墙上自己的影子，手臂突然不正常地抬起，似乎想拍开老议员的手！莱纳斯心中巨震，强行将那股冲动压了下去，但后背已惊出冷汗。他意识到，父亲的意志不仅是要他“完美”，甚至不容许他接受外界的、非受控的温情！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！