在灰雀镇，胎记被视为灵魂的印章。人们说，每个孩子出生时的印记，都是上辈子未说完的话。伊芙琳·斯特林后腰上的雪花形胎记，从有记忆起就伴随着她。那印记不是普通的褐色，而是淡淡的青灰色，六瓣冰晶边缘清晰得像是有人用刻刀精心雕琢。母亲总说，这是双胞胎姐妹艾娃留给她的信物——艾娃在分娩时夭折，连第一声啼哭都没来得及发出，只在伊芙琳的皮肤上留下了这道影子。
伊芙琳今年十三岁，性格安静得像阁楼上的旧书。她成绩优异，从不惹麻烦，是所有人眼中的乖孩子。可只有她自己知道，每当情绪剧烈波动——愤怒、悲伤、恐惧——胎记就会发烫，像有块烧红的硬币贴在皮肤上。更诡异的是，青灰色的雪花会逐渐浮现出细密的文字，像有人用隐形墨水书写，体温升高时字迹才显现。那些文字扭曲而古老，不是英文，不是拉丁文，而是一种伊芙琳不知从何处习得的语言。她却能读懂，每个字都像直接钻进大脑皮层。
第一次出现文字，是在她十岁那年。数学考试得了满分，她兴奋地跑回家想告诉母亲，却在楼梯上绊倒，膝盖磕出血。胎记瞬间灼热，她冲进浴室褪下裤子，看见雪花中央浮现一行字：
“去厨房，打开最左边的橱柜，里面有艾娃的奶瓶。”
伊芙琳愣住了。她从未听说过艾娃有奶瓶，母亲也从未提起。可当她在那个被遗忘的橱柜深处，真的找到一只积满灰尘的玻璃奶瓶时，她的血液几乎凝固。奶瓶里残留着早已风干的白色痕迹，像是奶粉的残渍。她把奶瓶拿给母亲看，母亲的脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着说不出话，最后竟晕厥过去。
从那以后，胎记成了伊芙琳的秘密监工。每当她违背“艾娃的意愿”，雪花就会用剧痛惩罚她。七年级时，她交了一个朋友，叫索菲，是个爱笑的女孩，脸上有几颗雀斑。两人形影不离，分享午餐，交换日记。可就在伊芙琳把索菲带回家过夜的那个晚上，胎记再次灼热，浮现出新的文字：
“她用了艾娃的梳子，让她还回来，不然我会疼。”
伊芙琳根本不知道艾娃的梳子长什么样，却在母亲卧室的梳妆台抽屉里翻到一只玳瑁发梳，梳齿间缠着几根细小的金发。她犹豫着向索菲开口，索菲愣了愣，从书包里掏出那把梳子：“我在浴室捡到的，还以为是你妈妈的……”
归还梳子的当晚，伊芙琳梦见一个从未谋面的女孩。那女孩和她长得一模一样，站在一片纯白的虚空里，手里抱着一只破旧的泰迪熊，声音像隔着水传来：
“你占了我的身体，就要替我活。我的东西，不许别人碰。我的遗憾，你要弥补。”
伊芙琳惊醒，发现自己手里紧紧攥着那把梳子，梳齿刺进掌心，流下的血是青灰色的，和胎记一个颜色。
最可怕的惩罚发生在她十三岁生日那天。母亲送了她一条新裙子，浅蓝色，裙摆绣着雏菊。伊芙琳试穿时，在镜子里转圈，第一次感到自己是个完整的、独立的个体。可就在她伸手拥抱母亲的那一刻，胎记像被烙铁烫过，疼得她跪倒在地。雪花上浮现出密密麻麻的文字，像无数蚂蚁在爬行：
“你笑的时候，艾娃在哭。你过生日，艾娃在地下腐烂。去墓地，把她最喜欢的熊埋给她，不然你的腿将寸步难行。”
伊芙琳爬起身，发现自己的双腿像灌了铅，每一步都像踩在刀尖上。她被迫在生日当晚冒雨前往镇郊的墓园，在艾娃的墓碑前（那墓碑上只有名字和出生日期，没有死亡时间），挖开冰冷的泥土，将她自己的泰迪熊埋了进去。熊是父亲送的，伊芙琳每晚抱着才能入睡。可当泥土覆盖熊身，她感到胎记的温度骤降，像一块冰贴在后腰，而双腿的剧痛瞬间消失。
回家后，母亲看到她湿透的裙摆和空空的双手，什么也没问，只是抱着她哭了一整晚。伊芙琳在母亲的抽泣声中，听见另一个更轻、更冷的哭声，从胎记深处传来。
从那天起，伊芙琳学会了顺从。她放弃了自己的喜好：不再吃草莓，因为艾娃过敏；不再穿红色，因为艾娃讨厌；不再参加合唱队，因为艾娃的声带在母体内就没有发育完全。她的生命变成了一场漫长的、对死者的献祭。每一次违抗，胎记都会以更残忍的方式惩罚她：让她在众目睽睽下失禁，让她在考试时说不出话，让她在深夜梦游到墓园，抱着墓碑入睡。
学校里开始流传关于她的怪谈：斯特林家的女孩后背有诅咒印记，能看见死人。索菲不再找她玩，其他孩子也开始躲着她。伊芙琳变得愈发孤僻，唯一陪伴她的，是后腰那个永远在监督的雪花印记。她甚至开始和胎记对话，在心里问：“你到底想要什么？”胎记的回答总是简短而冰冷：
“我要活。”
伊芙琳不明白，一个从未活过的姐姐，如何通过她的身体“活”。直到那个雷雨夜，母亲因长期抑郁服下过量安眠药，被送医急救。伊芙琳守在抢救室外，胎记灼烧得几乎要融进骨头。雪花上浮现出她见过的最长的文字：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！