三周后，克莱尔发现自己对着镜中的自己发呆。她认不出那张脸。她知道那是她，三十六岁，丧夫，有个生病的女儿。可她对这张脸的记忆却空了。她忘了自己何时长出第一条皱纹，忘了哪次晒伤让鼻梁上多了几颗雀斑。她抚摸脸颊，触感陌生得像在摸一个陌生人。她甚至想不起自己少女时代的模样，忘了自己曾梦想成为画家，忘了在丹尼尔死前，她最爱的是雨天窝在沙发里读小说。
她的记忆被蛀成了蜂窝，只剩框架，没有血肉。她记得事件，却忘了情感；记得名字，却忘了面孔。她成了自己人生的旁观者，读着一本被抽走所有形容词的传记。
丹尼尔的三周年忌日那天，克莱尔带着艾米丽出院回家。她想给丈夫的遗像前放一束白菊，却站在照片前愣了十分钟，想不起他的生日是几月几号。她看着照片中那个笑容爽朗的男人，心里涌起一种怪异的空洞感，像是在看一部老电影的剧照，知道那是故事，却与自己无关。
当晚，艾米丽在起居室玩耍，无意中又摇动了水晶球。金色的雪翻腾时，克莱尔感到心脏被狠狠攥紧。她遗忘了一件最重要的事——艾米丽第一次喊出“妈妈”的那个瞬间。那个瞬间本该是她生命里最璀璨的宝石，此刻却被抽走，变成球体内一片悬浮的金色雪片，缓缓沉底。她捂住胸口，跪倒在地，泪水终于决堤。她哭的不是失去，而是连哭泣的理由都变得模糊。她忘了自己为何而哭，忘了自己失去了什么，只记得一种巨大的、无法名状的空洞。
水晶球的底座上刻着一行极细的铭文，克莱尔曾在烛光下仔细辨认，那是一行拉丁文：Memoriae in aeternum dormiunt（记忆永眠于此）。她终于明白，塞拉斯那句“雪一旦沉积，就再也拿不回来了”的真正含义。金色的雪片不是装饰，是记忆的尸体。它们被凝固在球体内，成为永恒的沉淀物，而宿主则成为活着的失忆者。
艾米丽的病情在圣诞节前突然恶化。医生说她需要一种昂贵的靶向药，镇上买不到，必须去五百英里外的大城市。克莱尔拿不出钱，她的积蓄早已耗尽，房贷拖欠了三个月，银行随时会来收回房子。她坐在女儿的病床边，握着艾米丽冰冷的小手，感到前所未有的绝望。艾米丽看着她，用微弱的声音说：“妈妈，再摇摇水晶球吧，我想看金色的雪。”
克莱尔摇动了水晶球。金色的雪翻腾时，她遗忘了自己出生的那天。她忘了母亲在生产时经历的二十八小时阵痛，忘了父亲在产房外抽完的那包烟，忘了自己第一次呼吸到的空气里混杂的消毒水味。那个本该是生命起点的记忆，此刻被永远封存。
可就在雪片沉降的瞬间，水晶球突然发出一声极轻的裂响。球体内部出现了一道细小的裂纹，裂纹从底部蔓延，像冰面下的枝桠。克莱尔惊愕地发现，裂纹经过的地方，金色的雪片竟然开始融化，重新变成液体，缓缓流向球体中央的微缩村庄。村庄的砖砌小屋在金色液体浸润下，竟透出一丝温暖的光，仿佛有生命在其中苏醒。
塞拉斯的话在她耳边回响：“雪是回忆的影子。”影子融化了，回忆是不是就能回来？克莱尔心中涌起一丝疯狂的希望。她疯狂摇动水晶球，一次又一次，每一次都让自己遗忘更多，可每一次也让球体内部的裂纹加深。她遗忘自己学会写字的那天，遗忘第一次拿到工资的喜悦，遗忘母亲临终前握住她的手说的最后一句话。金色的雪片大片大片地融化，球体内部的村庄逐渐被金色液体淹没，变得模糊不清。
艾米丽看着母亲疯狂的动作，惊恐地喊：“妈妈，别摇了，球要破了！”
可克莱尔停不下来。她像赌徒押上最后一把筹码，将余生所有的快乐记忆全部投入这场豪赌。她遗忘自己最爱的那首摇篮曲，遗忘烤苹果派的香味，遗忘春天第一朵蒲公英的触感。球体内的裂纹终于布满了整个球体，像一张细密的蜘蛛网。金色的液体在网中流动，发出微弱的嗡鸣。
最后一次摇动时，克莱尔遗忘了艾米丽出生时，自己那份纯粹的幸福。她只记得女儿存在，却不记得那种将生命与另一个生命紧密相连的喜悦。那一刻，水晶球轰然碎裂，金色液体溅满了床头，微缩村庄在液体中溶解，化作一滩浑浊的彩色泥浆。
艾米丽尖叫着缩进被子。克莱尔呆呆地站在原地，手里握着空空的黑檀木底座。她感到身体里有什么东西被彻底抽空了，不是记忆，而是情感。她看着女儿惊恐的脸，心里没有心疼，没有担忧，只有一种空白的平静。她忘记了自己为何站在这里，忘记了破碎的水晶球意味着什么，甚至忘记了艾米丽是她的女儿。
她只是平静地说：“别怕，只是个玩具坏了。”
她转身离开病房，脚步机械而僵硬。走廊里的护士跟她打招呼，她礼貌地点头，却想不起对方的名字。她走出医院，走进霜木镇的大雪里，雪花落在她脸上，冰冷刺骨，她却感觉不到寒冷。她忘了寒冷是什么感觉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！