在雾霭常年不散的伊尔伍德森林边缘，有一棵谁都说不清年岁的老榆树。它的树干扭曲如痉挛的手指，树皮皲裂成无数道深不见底的沟壑，而在它朝南的一面，裂开了一道幽深的树洞。洞口不大，刚好够一个孩子把头探进去，但据说，伸手进去的人，能摸到比整个树身还要深远的黑暗。
当地人管它叫“低语之喉”。
他们说，如果你在黄昏时分，带着一颗足够沉重的心事靠近那个树洞，轻轻地说出你的秘密，树洞会以一阵轻微的嗡鸣回应你——那是它在倾听。说完之后，用力拍三下洞壁，事情就结束了。树洞不会泄露你的秘密，也不会嘲笑你，它只是听着，然后让你走。
但有三条规矩，是每个在伊尔伍德长大的人都被母亲反复叮嘱的：
一、倾诉完毕，必须用力拍三下洞壁，表示“我已经说完了”。
二、不可以倾诉任何与“死亡”或“永恒”有关的内容。
三、如果树洞里传出明确的建议，你必须照做。
没人知道这规矩是谁定的，又是从何时开始流传的。只知道，不守规矩的人，后来都消失了。有的是整夜没回家，第二天被人在树根下发现，蜷缩着，眼睛瞪得极大，像是看到了什么不该看的东西；有的则是精神恍惚，嘴里反复念叨着同一句话，比如“它让我杀了爸爸”，或者“我得把骨头埋进枕头里”。
但这些事，都被归为“森林里的意外”或“疯了”，毕竟，一棵树怎么会害人呢？
直到阿瑟·范德尔来了。
阿瑟是个十一岁的男孩，金发，瘦得像一根风中的芦苇。他跟着母亲从北方的港口城市搬来伊尔伍德，只为逃离那段被火灾烧成灰烬的过去。他的父亲，一位痴迷于炼金术的学者，在一次实验中点燃了整栋房子，自己葬身火海，也差点带走妻儿。阿瑟的右臂至今还留着一道蜿蜒的疤痕，像一条冬眠的蛇。
他不爱说话，总是一个人坐在教室最后一排，用铅笔在本子上画些古怪的图案：燃烧的房子、扭曲的人影、还有……一棵巨大的树。
他第一次听说“低语之喉”，是在学校的旧图书室。管理员太太梅布尔·克朗克一边整理发黄的《伊尔伍德志》，一边压低声音说：“别去那儿，孩子。那树洞听得太多，已经……长出了自己的心思。”
“它会回答吗？”阿瑟问。
“有时候。”梅布尔太太眯起眼睛，“但它说的话，你要小心。它不像人那样思考，它更像风，像回音，像梦里突然出现的那句话。”
那天晚上，阿瑟做了个梦。他梦见自己走进树洞，里面不是木头，而是一条长长的、潮湿的食道，蠕动着，把他往下吞。他拼命挣扎，却听见一个声音，不是从耳朵，而是从骨头里响起：
“你说得太少了。”
他惊醒过来，额头全是冷汗。窗外，月光照在院子里的苹果树上，投下斑驳的影子，看起来就像一张咧开的嘴。
第二天放学，他鬼使神差地走向森林。他没有告诉任何人，也没带食物或手电筒。他就这么走着，穿过潮湿的蕨丛，踩过腐烂的落叶，直到那棵老榆树出现在眼前。
树洞静静地张着。
阿瑟蹲下来，把脸凑近洞口。里面漆黑一片，但他能感觉到一股微弱的气流，像是树在呼吸。
他深吸一口气，开始说话。
他说他恨父亲，恨他在明知危险的情况下还要继续实验；他说他恨火焰，恨它烧掉了他的家，也烧掉了他对温暖的信任；他说他恨母亲，因为她总是半夜惊醒，尖叫着“火!火!”然后紧紧抱住他，仿佛他是唯一剩下的东西。
他说他害怕自己也会疯，像父亲一样，被某种看不见的东西控制。
他说他想知道，为什么坏事总会发生在好人身上。
他说他不想再做梦了，尤其是那个关于树洞的梦。
他说得很慢，很轻，但每一个字都像从胸腔里硬抠出来的。说完后，他抬起手，用力拍了三下洞壁。
咚。咚。咚。
树洞里先是寂静，接着，传来一声极轻的叹息，像风吹过枯叶。
然后，一个声音响起。
那不是人类的声音。它像是许多人的低语重叠在一起，有孩子的笑声，有老人的咳嗽，有女人的啜泣，还有一个男人用拉丁语在念诵什么。但它又清晰地传达出一句话：
“你该把你父亲的骨灰撒进洞里。现在就去。”
阿瑟浑身一颤。
他知道父亲的骨灰还在母亲卧室的柜子里，装在一个小小的青铜盒中，上面刻着一行字：“尘归尘，火归火。”
他猛地后退一步，转身就跑。
回到家，他假装没事，吃了晚饭，读了书，按时上床。但那一夜，他没有睡着。树洞的声音在他脑子里来回播放，越来越响，到最后，他几乎能看见那个建议变成了一行发光的文字，悬浮在天花板上：
“你该把你父亲的骨灰撒进洞里。现在就去。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！