在一条被时光遗忘的小巷尽头，有一家招牌歪斜、橱窗蒙尘的店铺——“岁月滋味”杂货铺。它的存在感极其稀薄，仿佛随时会融化在阴影里。推开那扇吱呀作响的木门，门楣上的铜铃发出嘶哑的撞击声，如同垂死之人的咳嗽。
店内光线昏暗，仅靠几盏瓦数极低的钨丝灯泡照明，空气中弥漫着浓烈的灰尘味、陈旧纸张的霉味，以及一种难以名状的、类似蜂蜡和枯萎花瓣混合的甜腻腐朽气息。货架是深色的、布满划痕的木架，上面陈列的商品足以让任何现代人瞠目：印着早已倒闭公司商标的罐头、包装纸泛黄发脆的糖果、玻璃瓶里色泽诡异的饮料、甚至还有早已停产的老式煤油和铅皮玩具。所有商品都覆盖着一层薄灰，生产日期大多是半个世纪甚至更久以前，早已远远超出任何意义上的保质期。
店主是一位蜷缩在柜台后摇椅里的老妇人，被称为陈婆婆。她穿着褪色的蓝布衫，脸上布满深如沟壑的皱纹，眼神浑浊却偶尔闪过一丝异常锐利的光。她很少主动招呼客人，只是用干枯如柴的手指，有一下没一下地拨弄着一把油腻的算盘，算珠碰撞声在寂静中格外清晰。
店铺的规则，并非明文张贴，而是在顾客流露出购买意向时，由陈婆婆用沙哑的嗓音，慢悠悠地逐条告知，如同吟诵某种古老的咒语：
“岁月滋味”购物指南
一、 代价非金： 本店商品，不收俗世钱币。每件货品价签上写的，是它所需的“滋养”——一段特定年份的、您亲身经历的清晰记忆片段。支付时，需紧握商品，闭眼默想该段记忆。
二、 即购即食： 凡入口之物，无论糕点、罐头、饮品，必须在店内当场开封，食（饮）用殆尽，片渣不留，滴液不剩。本店商品，离店即失效。
三、 缘起缘灭： 离店前，需对门口那只黑漆斑驳的招财猫，说一句“旧梦新尝，滋味悠长”。此为……凭证。
切记，滋味好坏，皆由心造。强求不得，强留不住。
潦倒的怀旧作家欧文，为了寻找写作灵感，偶然发现了这家诡异的杂货铺。他被一罐生产于1962年的“星星牌”菠萝罐头所吸引。罐头的铁皮已经锈蚀，标签图案模糊，但价签上却用娟秀的毛笔字写着：“支付：1968年夏，一场露天电影的记忆。”
1968年？欧文愣了一下，那时他尚未出生。但他妻子生前曾常提起，她五岁那年夏天，父亲带她去镇上看的唯一一场露天电影，是她最温暖的童年记忆之一，妻子曾反复向他描述每一个细节。妻子已病逝三年，欧文对她思念入骨。
一股强烈的冲动驱使着他。他想要“尝一尝”妻子记忆中的那个夏天是什么滋味。他拿起罐头，看向陈婆婆。陈婆婆浑浊的眼睛瞥了他一眼，微微颔首。
欧文紧握着冰冷的罐头罐体，闭上眼，努力回忆妻子生前向他描述的每一个细节：那片星空，那块简陋的白布，放映机咔哒的声音，人群的气味，还有父亲宽厚的手掌……他仿佛能感受到妻子当年的那份雀跃与温暖。
当他睁开眼时，感到一阵轻微的眩晕，仿佛有什么东西被抽离了。不是他自己的记忆，而是……他脑海中关于妻子讲述此事时的那种鲜活感、那种情感的共鸣，变得模糊了。记忆的细节还在，但其中的情感温度却骤然降低，像是褪了色的旧照片。他支付的不是记忆本身，而是对那份记忆的“感受力”。
陈婆婆无声地递过来一个锈迹斑斑的开罐器。欧文费力地打开罐头。里面并非想象中的腐烂物，而是金黄剔透的菠萝块，散发着异常浓郁、甚至有些刺鼻的甜香。他犹豫了一下，用手拿起菠萝块，塞入口中。
味道……难以形容。极度的甜腻过后，是舌根泛起的金属涩味和陈年糖浆的齁感。但恍惚间，他仿佛真的看到了那片夏夜的星空，听到了久远的电影对白，感受到了一种不属于他的、孩童的单纯快乐。但这感觉转瞬即逝，被口中糟糕的物理味道所取代。他强忍着恶心，将糖水也一饮而尽。
吃完后，他感到一阵反胃和头晕。走到店门口，那只黑漆招财猫咧着嘴，琉璃眼珠在昏暗光线下似笑非笑。欧文连忙低声说：“旧梦新尝，滋味悠长。”
猫眼似乎极快地闪烁了一下。
欧文逃也似的离开杂货铺，回到家中。当晚，他文思泉涌，写下了一段极其动人的怀旧文字，编辑大为赞赏。但他却感到一种深刻的空虚。当他再次尝试回忆妻子讲述电影往事时，心中只剩下一片冰冷的漠然。他用一段珍贵的情感连接，换来了一时的灵感，以及口中久久不散的铁锈味。
他后来从巷口一个晒太阳的百岁老人那里，听到了更多关于杂货铺的恐怖传闻。
曾有人看中一盒1950年的巧克力，需支付“初恋之吻的记忆”。那人试图伪造一段记忆蒙混过关。结果，在吃下巧克力后，他的时间感知彻底混乱，一会儿以为自己还是少年，一会儿又垂垂老矣，最终在街头癫狂起舞，衰老而死。（记忆支付错误，时间感知混乱）
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！