在旧世界工业文明的心脏地带，如今只剩下一片被辐射尘和铁锈覆盖的、望不到边际的废墟。这里被称为铁骸荒原。天空永远是铅灰色，如同巨大的、生锈的锅盖倒扣在大地上。空气中弥漫着刺鼻的硫磺味、浓烈的臭氧气息以及一种更深层的、仿佛机油与腐肉混合的甜腻腥气，吸入肺中带着灼烧般的刺痛。没有鸟兽，没有植被，只有扭曲的钢筋骨架、坍塌的混凝土巨兽和散落一地、早已辨认不出原貌的机器残骸。死寂是这里的主旋律，只有偶尔风吹过空洞管道时发出的、如同哀嚎般的呜咽。
然而，这片死亡之地最令人恐惧的，并非其荒凉，而是它那独特而致命的天气现象——齿轮雨。
没有预兆，没有乌云聚集。铅灰色的天幕会毫无征兆地开始闪烁起无数细小的、如同金属碎屑反光般的光芒。紧接着，便会传来一阵密集的、由远及近的尖锐嘶鸣声，仿佛有亿万只金属昆虫正振翅袭来。然后，“雨”便来了。
那不是水滴，而是无数细小精密的金属齿轮，从高空倾泻而下。这些齿轮大小不一，小如针尖，大如指甲盖，材质并非单纯的钢铁，而是一种暗淡的、泛着青黑色光泽的未知合金。它们边缘锋利，在坠落过程中相互碰撞、摩擦，发出令人牙酸的咔嗒、沙沙声。更可怕的是，这些齿轮并非干燥的，它们表面包裹着一层薄薄的、具有强烈腐蚀性的酸性油膜，在空气中拖曳出淡黄色的、带有刺鼻酸味的轨迹。
齿轮雨砸在废墟上，发出密集的噼啪声，溅起细小的腐蚀性液滴。它们能轻易地嵌入腐朽的金属，蚀穿脆化的混凝土。但对于血肉之躯而言，这场雨是彻头彻尾的酷刑与噩梦。
年轻的拾荒者凯，为了寻找传说中旧时代遗留的高效能电池，冒险深入了铁骸荒原。他穿着厚重的、浸过防酸涂料的帆布防护服，戴着风镜和呼吸面罩。当第一声金属嘶鸣响起时，经验丰富的他立刻寻找掩体——一处半埋在地下的、厚重的蒸汽管道残骸。
齿轮雨如期而至。凯蜷缩在管道内，听着外面如同冰雹般密集的敲击声，以及酸液腐蚀金属发出的滋滋声。即使有掩体，仍有细小的齿轮从缝隙中溅射进来，打在防护服上，留下一个个微小的、冒着白烟的腐蚀点。空气中弥漫着令人窒息的酸雾。凯紧紧捂住口鼻，祈祷这场雨尽快过去。
然而，灾难发生了。一块被酸雨严重腐蚀的管道内壁突然坍塌，露出了一个缺口。瞬间，密集的齿轮如同找到了宣泄口的沙暴，猛地灌入这个狭小的空间！凯猝不及防，虽然尽力闪躲，但左臂的防护服袖子被撕裂，裸露的小臂瞬间被数十个细小的齿轮击中！
一阵难以形容的剧痛传来！那不仅仅是锐器切割的痛楚，还伴随着酸液灼烧皮肉的滋滋声和深入骨髓的腐蚀感。齿轮并非仅仅划伤皮肤，它们那锋利的齿牙在撞击的瞬间，就牢牢嵌入了血肉之中！凯惨叫一声，试图用手拍掉那些齿轮，却发现它们像水蛭一样紧紧吸附着，甚至在他的拍打下钻得更深。鲜血混着酸液流淌下来，伤口周围迅速泛起不祥的黑紫色。
雨势渐小，凯忍着剧痛，用匕首尖端小心翼翼地试图撬出齿轮。但更恐怖的事情发生了。那些嵌入皮肉的齿轮，仿佛活了过来。它们开始极其缓慢地、但确实可感知地自行旋转！这种旋转带来的不是额外的疼痛，而是一种诡异的麻木感和异物感，仿佛有无数个微小的钻头正在向他的骨骼和神经深处钻探。伤口边缘的肌肉组织开始出现不正常的纤维化，颜色变得灰暗，质地也变得坚韧，如同老化的橡胶。
凯仓皇逃出了荒原，但噩梦才刚刚开始。回到相对安全的避难所后，他清洗了伤口，敷上了草药。表面的炎症似乎消退了，但那些齿轮无法取出。它们似乎已经与周围的组织生长在了一起。更可怕的是，那种缓慢的旋转感和麻木感非但没有消失，反而在蔓延。
几天后，他惊恐地发现，以每个嵌入的齿轮为中心，周围的皮肤开始呈现出一种金属般的灰暗色泽，触感也变得冰冷、坚硬。皮下似乎有细小的、类似金属丝般的纤维在生长，将齿轮与更深层的肌肉、甚至骨骼连接起来。他的左臂开始变得不灵活，关节活动时有轻微的、如同生锈零件摩擦的滞涩感。他甚至能隐约听到，当夜深人静时，从手臂内部传来极其细微的、齿轮啮合转动的“咔哒”声。
这种机械化的进程缓慢而坚定地持续着。一个月后，凯的整条左小臂已经彻底变了样。皮肤完全被一种暗淡的、带有金属纹理的硬化外壳所取代，五指关节变得僵硬，活动范围受限，指尖失去了大部分触觉。他感到手臂的力量似乎在增加，但那是一种冰冷、僵硬的力量，不受他意志的完全控制。他不再是纯粹的血肉之躯，而是在逐步变成一种血肉与机械的恐怖混合体。
与此同时，他的心智也开始受到侵蚀。他发现自己对机械装置产生了前所未有的痴迷和理解力，能轻易看懂复杂的结构图，甚至能凭直觉感知机器的故障点。但与之相对的是，他对人的情感——同情、怜悯、爱——变得迟钝和冷漠。他的思维模式越来越趋向于逻辑化和工具化，看待世界的方式，仿佛在看一台需要修理或优化的巨大机器。他正在从内部被“齿轮化”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！