在绵延的极北雪线之上，翻过被称为“风哭峡”的致命山口，有一片被永恒静止所统治的谷地。这里，时间仿佛被冻僵了，连飘落的雪花都显得比别处更缓慢、更沉重，像是天空撒下的碎玻璃，无声无息地堆积。这就是雪吻镇，一个仿佛被世界遗忘，也遗忘了世界的角落。
小镇的房屋低矮，全都覆盖着厚厚一层硬如铠甲的冰雪屋顶，屋檐下挂着长长的、如同獠牙般的冰棱。烟囱罕见冒烟，窗户也罕见灯光，仿佛里面住的不是人，而是某种耐寒的、沉默的精灵。镇子的居民们，都拥有一种令人不安的、瓷器般的青春。他们的皮肤光滑得没有一丝皱纹，苍白得近乎透明，能看见底下淡蓝色的血管，像地图上的细微河流。嘴唇是淡淡的粉，或是浅浅的紫，眼睛则像两颗被冰封的深色宝石，清澈，却映不出任何情绪的波澜。他们动作优雅而迟缓，说话声音极轻，像风吹过雪地的微响，带着一种古老的、彬彬有礼的冷漠。
外来者，比如年轻的草药学徒洛恩，初到雪吻镇时，会被这种极致的静谧与纯净所震撼。他是为了寻找传说中只生长在极寒地带的“冰泪花”而来，为救治一位生命垂危的长者。踏入小镇的那一刻，外界风雪呼啸的声音骤然消失，取而代之的是一种压迫耳膜的、绝对的寂静。空气冷得干净利落，吸进肺里像吸入无数细小的冰针，带着一种奇异的、类似薄荷混合着空谷幽兰的冷香。
洛恩找到镇上唯一的旅店——招牌被冰层包裹，只能勉强认出“永眠”二字。店主是位容貌宛如二十岁少女的女子，银白长发，眼神空洞。她接过洛恩递上的、尚带体温的铜币时，指尖的冰凉让他一颤。她为他安排房间，言语简洁，没有问候，没有好奇。
起初的几天，洛恩沉迷于这种奇异的安宁。没有喧嚣，没有争斗，连时间的流逝都变得模糊。他白天外出寻找冰泪花，夜晚回到旅店，在炉火（那火焰也是安静的，蓝幽幽的，没什么热气）边整理笔记。但他渐渐发现一些不对劲。卖给他面包的老妇人，三天前和今天说着同样的话，连语气和停顿都一模一样。街角扫雪的青年，永远在清扫同一块地方，动作如同循环的影像。他们并非不友善，只是……像设定好程序的精致人偶。
最让洛恩不安的是，他开始遗忘。
起初是些微小的细节。他忘记了自己带来的那本草药图鉴是放在枕头下还是行囊里。接着，他努力回忆镇长（一位看起来只有三十岁左右的英俊男子）昨天向他描述冰泪花可能生长地点时，具体说了哪几个方位，却发现那段记忆像被水浸过的墨迹，模糊不清。他甚至需要用力去想，才能记起自己来这里的目的是什么，那位等待救治的长者的面容，也变得有些朦胧。
他感到一种莫名的恐慌，不是因为寒冷，而是这种从内部开始蔓延的空洞感。他注意到，镇上居民的“青春”之下，是更深的诡异。他们的交谈内容极其有限，重复着关于天气、积雪厚度、以及一些早已成为固定仪式的日常琐事。他们似乎没有过去，也没有未来，只有一个个不断重复的、“崭新”的当下。一个孩子堆的雪人，第二天会融化一部分，但第三天又会恢复原样，仿佛时间在这里不断重置。
洛恩向那位少女店主表达他的忧虑。店主用她冰晶般的眼睛看着他，声音飘忽：“雪吻镇很好，时间走得慢，人也不会老。烦恼……就像雪花，落下来，很快就化了，记不住的。”
“可是，如果连重要的东西都忘了呢？”洛恩急切地问。
店主偏了偏头，像一个不解的孩童：“重要的东西？……那是什么？在这里，只有‘现在’是重要的。你看，外面的雪多干净，把一切都盖住了，多好。”
洛恩感到一阵寒意，比户外的风雪更刺骨。他意识到，雪吻镇的永恒青春和宁静，是用记忆作为代价换来的。这里的极致低温，不仅在冻结水流和时光，更在冻结居民的记忆。他们并非活了百年而保持年轻，而是他们的生命感知被压缩在了一个极短的、不断被“刷新”的时间片段里。他们可能只真实地“活”了几天、几周，但低温造成的记忆断层和认知混淆，让他们觉得自己已经在此地度过了漫长而平静的岁月。他们的冷漠，源于情感的缺失；他们的青春，源于生命的停滞。
而外来者的体温，就像投入冰湖的石子，会迅速被这片土地的严寒所同化。洛恩开始感到越来越怕冷，即使靠近那蓝幽幽的炉火也无法驱散骨髓里的寒意。他的思维变得迟钝，像生锈的齿轮。关于家乡的记忆，关于亲人的面孔，关于他来此的使命，都像退潮般，一点点从他脑海中流失，被一种冰冷的、空白的迷雾所取代。
他疯狂地翻看自己的笔记，上面写着“冰泪花”、“救治”、“长老”，但这些词语变得越来越陌生，像在看别人的故事。恐惧促使他做出决定：必须立刻离开！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！