旧物市场的青石板路被秋阳晒得发烫，老周的竹椅在树荫下吱呀作响。他面前铺着块蓝布，上面堆着些旧瓷器、缺角的铜锁，最底下压着团灰扑扑的织物——那是条飞天魔毯。
我蹲在竹椅旁，指尖轻轻抚过魔毯边缘。褪色的金线绣着卷草纹，在阳光下泛着钝钝的光，像块被反复搓洗过的旧绸子。“这玩意儿真能飞？”我抬头问老周。
老周眯起眼，喉结动了动：“三十年前，我在帕米尔高原挖虫草时，遇见过个柯尔克孜族老牧民。他说这地毯是用天鹅绒织的，沾过雪水，浸过月光，能载着人飞过雪山。”他抽了口旱烟，烟雾在魔毯上方缭绕，“但要记住，魔毯会‘折旧’。”
“折旧？”
“每飞一次，就折一次寿。”老周用烟杆戳了戳魔毯，“第一次飞，它能驮着你上云端；第二次飞，它的金线就开始掉；第三次飞……”他把烟杆往地上一杵，“它的魂就散了，连带着，要拿你的魂来补。”
我盯着脚边的帆布包。里面装着医院的诊断书——妈妈的肺癌晚期，医生说手术至少要二十万。我摸出手机，屏幕上是催缴通知的短信，数字刺得眼睛生疼。
“多少钱？”我问。
老周吐出一口痰：“不贵。你每天飞一次，飞满三十次，魔毯归你。但要是中途停了……”他的目光扫过我攥紧的帆布包，“它会把你的命也折进去。”
第一次飞是在黄昏。
我把魔毯铺在顶楼天台的水泥地上。夕阳把影子拉得老长，魔毯上的卷草纹突然活了过来，金线泛着蜜色的光。我刚踩上去，整个人就被拽了起来，风灌进耳朵里，像有人在吹哨子。
下方的街道变成了一条发光的河，汽车是游动的甲壳虫，行人是爬行的蚂蚁。我飞过护城河，掠过钟楼，最后停在老周的旧物市场屋顶。风掀起我的衣角，我听见魔毯发出细碎的“沙沙”声，像老木床的叹息。
落地时，老周递来杯热茶：“感觉怎么样？”
“像在飘。”我抹了把脸，“没想象中累。”
老周笑了笑，没说话。他的茶杯里浮着片茶叶，形状像极了魔毯上的卷草纹。
第二次飞是在凌晨三点。
妈妈的止痛药吃完了，我在医院走廊守了一夜。护士说今晚有暴雨，救护车进山送药要晚两小时。我咬咬牙，把魔毯塞进旅行袋，溜出了医院。
雨丝打在脸上，魔毯却比昨晚更烫。我刚站上去，它就猛地窜上天空，卷起的雨水劈头盖脸砸下来。这次的飞行没了第一次的轻盈，像被人在背后扯着绳子，每上升一米都要费好大的劲。
路过医院的住院部时，我看见妈妈的病房亮着灯。她的影子投在窗户上，瘦得像片纸。我伸手想碰一碰，魔毯却突然剧烈摇晃，我差点摔下去。
落地时，老周的竹椅倒在一边。他蹲在地上捡茶杯，抬头时我看见他眼里的红血丝：“第三天了，你还要继续？”
我没回答。旅行袋里的止痛药瓶硌着大腿，疼得我直吸气。
第三次飞是在周末的午后。
这次飞行时，魔毯的金线开始掉了。第一根金线落在我手背上，烫得我直甩手。第二根缠住脚踝，像根烧红的针。我咬着牙往上飞，耳边全是魔毯的“吱呀”声，像有人在撕扯它的骨架。
当我把药交给医生时，对方皱着眉：“怎么才来？再晚半小时，病人可能就……”
我没听完，抓起缴费单就跑。风灌进耳朵里，我听见魔毯的“沙沙”声里多了些杂音，像是有人在哭。
第四次飞是在月圆之夜。
魔毯的卷草纹已经淡得快要看不见了。我踩上去时，它发出一声闷响，像块朽木裂开了缝。这次飞行时，我眼前开始闪回——
七岁那年，妈妈背着我去看庙会。她穿着蓝布衫，我趴在她背上数她的头发，一根、两根……数到第一百根时，她回头冲我笑，鬓角的珠花晃得我睁不开眼。
十二岁那年，我和妈妈吵架。我摔上门跑了，躲在巷口的梧桐树后。她举着伞来找我，雨水顺着伞骨滴在她肩头，她喊我名字的声音比雨声还轻。
十八岁那年，我考上大学。妈妈把我送到车站，塞给我一包晒干的茉莉花：“想家了就泡杯茶。”她的眼泪掉在花苞上，把花瓣泡得软软的。
这些画面像潮水一样涌过来，我眼前一黑，差点从魔毯上栽下去。落地时，老周正蹲在地上捡金线。他的手背上爬满老人斑，指甲缝里全是金粉。“你看见了吧？”他说，“它在吸你的记忆。”
第五次飞是在深秋的清晨。
魔毯的裂缝越来越大了。我能看见里面的棉絮，黑黢黢的，像团凝固的血。这次飞行时，我的左臂突然失去知觉，像被冻住了一样。风灌进袖口，我却感觉不到冷，只觉得有什么东西在骨头里钻，一下一下，疼得我直冒冷汗。
我把药交给护士时，她盯着我的左手：“姑娘，你这胳膊怎么了？肿得跟馒头似的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！