“因为难过就是难过啊，”陈柚搅动着自己的蜂蜜柚子茶，勺子碰到杯壁发出“叮叮”声，“就像天要下雨，总不能逼它出太阳吧。”
第三章 社区活动室的橘子皮
下午一点十五分，陈柚走进社区活动室时，张姐正坐在靠窗的沙发上剥橘子。阳光透过玻璃窗照在她银灰色的头发上，泛着点淡淡的金芒。张姐的动作很慢，指甲缝里还沾着面粉——早上五点就起来给怀孕的儿媳做早餐，蒸了南瓜馒头，烙了葱油饼，结果儿媳说“妈，我想吃外面卖的三明治，加培根的那种”。
“小陈来了。”张姐抬起头，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，可那笑容没到眼底，陈柚能看见她瞳孔深处那片淡淡的灰，像蒙着层雾。她把剥好的橘子瓣摆成一圈，摆得规规矩矩，像在完成什么仪式，每瓣橘子的距离都差不多，误差不超过一厘米。
“张姐剥橘子呢，真好看。”陈柚在她对面坐下，沙发是人造革的，夏天坐着有点粘腿，她往屁股底下垫了张纸巾，纸巾发出“沙沙”声。
“闲着也是闲着，”张姐拿起一瓣橘子递过来，指尖沾着点橘络，像细小的白线，“你尝尝，甜着呢，昨天在早市买的，老板说叫‘砂糖橘’。”
橘子瓣放进嘴里，果肉咬破的瞬间，汁水在舌尖炸开，带着点阳光的味道。陈柚嚼着说：“真甜，比上次买的甜多了。”
张姐自己也拿起一瓣，却没吃，只是捏在手里转来转去，橘瓣的弧度在她掌心滚出小小的轨迹。“我知道她不是故意的，”她忽然开口，声音很轻，像怕被窗外的麻雀听见，“年轻人嘛，就爱吃那些新奇玩意儿。可我就是难受。”她顿了顿，指腹摩挲着橘子皮上的纹路，“我当年怀我儿子的时候，吐得站不住，还得自己做饭，灶台太高，我就搬个小板凳踩着，炒个青菜能出一身汗。现在她啥也不用干，我却连顿早餐都做不对。”
陈柚拿起一瓣橘子，放进嘴里慢慢嚼着，橘络卡在牙缝里，有点涩。“我妈以前总说，‘当妈就得刀枪不入’，”她吐出核，核是椭圆形的，带着点绒毛，“可上次她切菜切到手，却躲在阳台偷偷哭，我看见她对着水龙头冲伤口，肩膀一抽一抽的。”
张姐的手停住了，捏着的橘子瓣被挤得冒出汁来，滴在沙发扶手上，洇出个小小的黄点。“你妈也这样？”她问，眼里的雾好像淡了点。
“可不是嘛，”陈柚从帆布包里掏出录音笔，按下播放键，里面传出个年轻女孩的声音，有点害羞，带着点不好意思的颤音：“其实我特感动，就是不好意思说，我妈走得早，从来没人给我剥过橘子。我就是……就是突然想吃三明治了，说完就后悔了。”
这是昨天陈柚单独找张姐儿媳聊的时候录的。当时那姑娘坐在咖啡馆里，手指绞着桌布，说“我其实特喜欢妈做的南瓜馒头，比外面卖的暄软”。
张姐愣住了，捏着橘子瓣的手悬在半空，橘汁顺着指尖往下滴，滴在她的围裙上。围裙是蓝色的，上面印着朵向日葵，橘汁落在花瓣上，像给花添了滴露珠。“她……她真这么说？”她的声音有点发颤，像被风吹动的琴弦。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。