清晨五点半，惠民菜市场的铁门刚拉开道缝，苏禾的自行车就“吱呀”一声钻了进去。晨雾像掺了水汽的棉絮，贴在脸上潮乎乎的，她把围巾往上拉了拉，露出的眼睛却亮得很，盯着车筐里那个三层食盒——最上层的银色食物秤正随着车身颠簸轻轻晃，秤盘边缘“精确到1克”的激光刻字，在雾里泛着冷光；中层的《中国居民膳食指南》被胶带缠了三圈，露出的页脚还沾着上周测豆瓣酱时蹭的红油；最下层的光谱仪包在绒布里，她摸了摸，确认镜头上的米糠已经擦干净了，那是昨天给粮店王老板检测陈米时留下的。
“小苏这脚程，比闹钟还准。”卖蔬菜的刘叔正蹲在地上卸菜，泡沫箱打开的瞬间，菠菜上的露水滚下来，在水泥地上洇出星星点点的湿痕。他挑了把带着泥根的菠菜往苏禾布袋里塞，“昨儿你说的‘高纤维搭配’，我给我那糖尿病老伴试了，早上测血糖真降了两个点！她还叨叨呢，说那凉拌芹菜里的芝麻香油放得正好，不寡淡。”
苏禾接过来，手指在菠菜叶上轻轻拂过，像医生诊脉似的，指尖划过第三片叶子时停住了：“刘叔，这片叶尖有点黄，得摘了。而且菠菜草酸含量高，您让阿姨吃前先用沸水焯一分钟，捞出来过遍凉水，草酸能去大半，不然影响钙吸收。”她从帆布包里掏出个巴掌大的本子，翻到画着绿色蔬菜的那页，指着上面的草酸含量表，“您看，每百克菠菜含草酸600毫克，焯完能降到200，配着您家早上的豆腐脑吃，钙就补进去了。”
刘叔嘿嘿笑，往她布袋里又塞了把香菜：“你这小本子比医院的化验单还管用。对了，三楼的张奶奶托我捎话，说她最近总没胃口，炖的排骨放了三天还没吃完，汤上面结了层白油，看着就腻得慌。”
苏禾在本子上记下“张奶奶·10:00·食欲不振调理”，笔尖在“食欲不振”旁边画了个小小的笑脸，又添了行小字：“带发酵豆腐和山楂粉”。她推着自行车往肉类区走，车铃“叮铃”响了两声，惊飞了电线杆上的麻雀，那雀儿扑棱棱掠过挂着“新鲜猪肉”的红幌子，留下几片带雾的羽毛。
一、餐桌上的隐形失衡与藏在口味里的执念
上午九点，张奶奶家的防盗门虚掩着，苏禾刚敲了两下，就听见里面“哐当”一声，像是搪瓷碗掉在了地上。推开门时，晨雾已经散了，阳光斜斜地照在餐桌上，把那半碗剩粥照得清清楚楚——米粒沉在碗底，上面结着层半透明的膜，像老太太脸上松垮的皮肤。厨房的案板上，半棵蔫了的白菜躺在塑料袋里，菜帮上有两个牙印，旁边是瓶打开的腐乳，暗红色的汤汁顺着瓶身流到台面上，凝成道弯弯曲曲的痕迹，像条干涸的小溪。
“小苏来了？”张奶奶扶着门框站起来，银灰色的头发用个掉了漆的蝴蝶发卡别在脑后，发卡的翅膀断了一只，她却总说“这样更对称”。她指着墙角的米缸，“还是去年你帮我选的那种糙米，淘的时候能看见里面的麸皮，你说对血管好，我就一直吃。就是煮着费劲，得提前泡三个钟头，不然硌牙。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。