清晨五点三十五分，陈砚的电动车碾过老城区青石板路的接缝处，车铃“叮铃”一声惊飞了檐下的麻雀。车后座绑着的深棕色牛皮邮袋鼓囊囊的，袋口露出的火漆印在晨雾里泛着暗红光泽——那是昨晚最后一封“致十年后女儿”的信，寄信人是位怀孕七个月的年轻妈妈，信纸上还沾着点婴儿房墙纸的淡粉色碎屑，摸起来像揉碎的樱花。车把前的铁盒里，码着二十一枚不同年份的邮票，最新的“春燕衔信”票边角还挺括，最旧的2008年奥运票已经磨得能看见背面的胶，却被细心地用透明胶带在四角加固过。
“小陈这是往老邮局去？”街角报刊亭的赵大爷正用抹布擦着玻璃柜，柜里的报纸还带着油墨的腥气，“昨儿后半夜有个老太太来敲窗，说要给过世的老伴写封信，问你这儿收不收‘阴间信’。”他从保温桶里舀出个茶叶蛋，蛋壳上沾着点卤料渣，“我跟她说‘小陈收的信，天上地下都能递到’，老太太才揣着信纸慢慢挪回家了。”
陈砚接过茶叶蛋，指尖触到蛋壳的温热，剥开时裂纹里冒出的热气混着八角、桂皮的香，漫进鼻腔。“大爷您这张嘴，民政局听见该罚我款了。”他从帆布包里掏出个巴掌大的笔记本，封面是用粗麻布手工缝制的，上面“时光投递簿”五个毛笔字洇着淡墨，边角被摩挲得发亮，像块老玉佩。“昨儿那封‘给2030年高考的儿子’，您帮我放进恒温箱了？信里夹着片银杏叶，怕潮。”
赵大爷往报刊亭深处努努嘴，那里摆着个银色的恒温箱，显示屏的绿光映在他老花镜上：“放着呢，垫了三层生宣，跟你说的一样。”他忽然压低声音，指节敲了敲玻璃柜，“前儿有个穿皮夹克的小伙子来打听，说你这‘时光信’就是骗钱的，我把你去年那封‘给离婚后一年的自己’的回信给他看——就是王姐那封，附了张西藏旅行的照片，背后写着‘真的能笑着提起他了’，小伙子才没吱声。”
陈砚翻开笔记本，钢笔尖在纸页上沙沙游走：“6月17日 收信点：老邮局旧址邮筒、阳光社区活动中心、城南疗养院。重点：张爷爷的军功章信需单独封装，朵朵的小狗信要补石头。”他忽然想起什么，笔尖在“石头”二字旁画了个小圆圈，“大爷，您见过白石头吗？圆滚滚的，像鸽子蛋那么大。”
“河边多的是。”赵大爷从柜里抽出份晨报，“昨儿遛弯看见几个小孩在捡，说是要给鱼缸铺底。怎么，要给哪个小娃娃寄石头？”
陈砚笑了笑，没说话。笔记本里夹着张便签，是社区幼儿园老师写的：“朵朵的小狗Lucky上周老死了，孩子说要跟小狗‘约好十年后在河边见’，请帮忙圆这个梦。”
一、信纸上的褶皱与未说出口的惦念
上午七点五十分，老邮局旧址的红砖墙在晨光里泛着暖调。这栋1953年建成的建筑已经闲置五年，只有门口那只墨绿色的邮筒还在履行职责——是陈砚三年前一次次跑民政局申请保留的“时光邮筒”，筒身被孩子们用彩笔涂满了歪歪扭扭的星星、爱心，最底下有行用铅笔写的小字：“给未来的爸爸：记得带我去游乐园”，字迹被雨水泡得发蓝，却依然清晰。
陈砚掏出黄铜钥匙插进邮筒锁孔，“咔嗒”一声拧开，里面的信件哗啦啦滑出来，落在铺着帆布的藤筐里。最上面的信封用牛皮纸包着，边角被捏得卷成波浪形，寄件人地址写着“阳光社区3栋2单元”，收件人处没写名字，只画着棵枝繁叶茂的松树。
“小伙子，这信……真能送到十年后？”身后传来拐杖点地的“笃笃”声，穿藏青色中山装的张爷爷攥着信封，指节因为用力而泛白，领口别着的抗美援朝纪念章在阳光下闪着光。“我那老伙计老李，现在躺在疗养院，连自己名字都记不住了。”老人的声音有点发颤，像被风吹动的芦苇，“我就想让他知道，不管他记不记得，我每个月都去看他，带他最爱吃的驴打滚。”
陈砚接过信封，指尖触到纸页里夹着的硬物，棱角硌得掌心生疼。“张爷爷，您这里面是……”
“军功章的碎片。”张爷爷解开领口的风纪扣，露出脖子上的疤痕，“当年在朝鲜战场，老李替我挡过弹片，后背留了个窟窿。他总说想摸摸我的军功章，可疗养院不让带金属物件。”老人忽然撩起袖口，手腕上有块褐色的印记，“这是弹片烧的，跟他后背的伤对称。”
陈砚从背包里拿出个透明的聚脂薄膜袋，袋口有根细细的棉绳。他小心地拆开牛皮纸，里面的信纸泛黄，是那种老式的稿纸，竖排写着毛笔字：“建军吾兄：见字如面。昨儿去看你，护工说你又认不出我了……”墨迹在“认不出”三个字上洇了个小团，像滴没擦干的泪。信纸旁果然躺着片锈迹斑斑的金属，边缘用红绳缠着，上面刻着模糊的“奖”字。
“这碎片得单独封。”陈砚将军功章碎片放进薄膜袋，棉绳系了个活结，“十年后拆信时，我会请疗养院的护工在场，保证安全。”他从背包里掏出个印泥盒，让张爷爷在信封背面按了个指印，“这是‘时光认证’，证明是您亲手寄的。”
张爷爷的指腹在印泥上按了按，鲜红的指印落在牛皮纸上，像朵绽放的红梅。“你说，老李能收到吗？”他忽然抓住陈砚的手腕，掌心的老茧硌得人发痒，“他总说我写字像鸡爪刨，要是看见这信，准得笑话我。”
陈砚从藤筐里拿出本厚厚的登记册，翻开到“2034年启封”页，让张爷爷写下收信人姓名、地址。“您看，这页已经登记了七封信，都是给十年后的亲人。”他指着其中一行，“这位王奶奶给十年后的孙子写信，说要留着自己做的虎头鞋样子，怕到时候眼花了绣不了。”
张爷爷的手抖了抖，笔尖在“李建军”三个字上顿了顿，墨水洇开一小片。“他最爱听《东方红》，”老人忽然说，“信里没写，你能不能帮我加一句？就说‘收音机里天天放，跟当年在坑道里听的一样’。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。