城郊的小院藏在一片竹林后面，竹影在白色院墙上摇晃，像谁在轻轻挥着袖子。院门是两扇旧木门，门环是两只铜制的小狗头，舌头吐得长长的，被摸得发亮——那是老周特意找人打的，说“来这儿的都是爱狗的，见了能松快些”。
我跟着阿月推开院门时，她身上的白大褂扫过门后的竹筐，筐里装着些剪好的黄菊花，花瓣上还沾着露水。“今天预约的是陈女士，”阿月的声音很轻，像怕惊了院里的风，“她家的金毛叫‘暖阳’，十三岁了，昨天在宠物医院走的。”她从白大褂口袋里掏出个笔记本，封面画着只蜷缩的小猫，“陈女士说，暖阳总爱趴在阳台晒太阳，所以仪式想用向日葵。”
院子中央搭着个小小的木质灵台，铺着块浅灰色的亚麻布，边缘绣着圈细小的爪印。灵台两侧摆着两排白色烛台，烛芯是新剪的，露出半厘米长的棉芯，阿月说“这样烧起来火苗稳，不晃眼”。墙角的冰柜嗡嗡作响，外壳上贴着张便利贴：“2023.10.15 暖阳 金毛 13岁 需向日葵装饰”，字迹是圆体的，每个字末尾都带个小弯钩，像在笑。
“先准备清洁用品。”阿月走进旁边的工具房，房里弥漫着淡淡的薰衣草香——她在墙角放了台香薰机，说“消毒水味太冲，香薰能压一压，人闻着舒服”。架子上摆着各种瓶瓶罐罐，标签都是手写的：“宠物专用沐浴露（无泪配方）”“去结梳（针距3mm，适合长毛犬）”“棉球（消毒后用，擦眼鼻）”。她取下那瓶沐浴露，瓶身上贴着片晒干的薰衣草，“这是我自己晒的，暖阳主人说它怕洗澡，闻着这个能老实点。”
冰柜打开时，发出“嘶”的一声轻响，白气涌出来，带着点凉意。阿月戴上副白色乳胶手套，指尖在手套上捏出三个褶，动作熟练得像在给手套“塑形”。“抱的时候要托着后颈和屁股，”她小心翼翼地把暖阳抱出来，金毛的身体已经僵硬，但尾巴还微微翘着，“你看它尾巴，陈女士说它见人就摇尾巴，连睡觉都翘着点，这是刻在骨子里的习惯。”
清洁台是浅棕色的橡木做的，边缘打磨得圆润光滑，阿月说“老周特意选的，说木头比不锈钢暖”。她先拿块温热的毛巾敷在暖阳的爪子上，敷了三分钟才开始擦——“老狗的爪子容易干裂，热毛巾敷软了，擦起来不疼”。毛巾是米白色的，上面绣着个小小的太阳图案，“这是陈女士带来的，说暖阳总用爪子扒这块毛巾，上面有它的味道”。
我看着她用去结梳一点点梳开暖阳背上的毛结，梳子齿间缠着几根浅金色的毛，她都小心地收进个透明的小袋子里。“这些毛留着，”她抬头冲我笑，眼角有颗小小的痣，“等会儿装纪念盒，陈女士说想留着做支毛笔。”她的动作很慢，梳过尾巴时，特意把打结的毛分开，“它尾巴毛最漂亮，陈女士说以前总爱用这个扫她的脸，痒痒的。”
正梳着，院门口传来脚步声，陈女士抱着个蓝色的布包站在竹影里，包上印着只咧嘴笑的金毛，和暖阳长得一模一样。“阿月……”她的声音发颤，布包被攥得变了形，“我带了它最喜欢的玩具，就是那个黄色的球，它追了八年，球皮都磨破了……”
阿月放下梳子，走过去扶她，指尖轻轻拍着她的胳膊：“先进屋坐会儿吧，我刚烧了薄荷茶，您喝点顺顺气。暖阳很乖，我正给它梳毛呢，您看这尾巴，还是翘着的。”她没说“去世”“走了”这类词，只说“很乖”，像在说个睡着的孩子。
陈女士坐在工具房的竹椅上，手里摩挲着那个布包，眼泪突然掉下来，砸在包上的金毛脸上：“它昨天还摇着尾巴送我出门，我就买个菜的功夫，回来它就趴在地上不动了……医生说它是老死的，没遭罪，可我总觉得，是我没陪它最后一程……”
阿月递过去张纸巾，纸巾盒上印着行小字：“告别是为了更好的回忆”。“我奶奶走的时候，我也总怪自己没在身边，”她坐在陈女士旁边，声音放得更柔，“后来我想，她肯定是怕我看着难受，才选了个我不在的时候走的。暖阳也一样，它最疼您，哪舍得让您看着它不舒服呢？”
陈女士的哭声小了点，打开布包，里面露出个磨得发白的黄色网球，球上有几个牙印，深浅不一。“这是它三个月大时我买的，”她摸着球上的牙印，嘴角扯出点笑，“你看这个深的，是它换牙那阵咬的，疼得直哼哼，还非要抱着球睡。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。