工作室的木地板被年糕的肉垫磨出层琥珀色的包浆，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地面拼出训练栏的菱形光斑，像块被打碎的蜂蜜糖。我推开门时，李姐正跪在彩虹色的防滑垫上，垫子边缘的草莓图案被年糕啃得卷了边。她手里举着根荧光绿的牵引绳，绳头打着个圆环形的活结——那是她自己琢磨的“安全结”，说是就算狗突然窜跑，也不会勒伤脖子。
“来了？”她头也没抬，指尖在绳结上绕了个圈，牵引绳“啪”地弹了下，年糕立刻松了口，短腿往旁边挪了挪，尾巴扫过垫子，把上面的绒毛扫成小团。“茶几上的菊花茶晾透了，杯底沉了两朵胎菊，你爱喝的那种。”
茶几是老款的实木桌，四条腿缠着米白色的防撞条，上面沾着几根烟灰色的猫毛——上周那只布偶“奶糖”留下的。奶糖刚来时总爱挠桌腿，现在每根猫毛都像是特意粘在防撞条上，成了自然的装饰。我端起杯子，杯壁上印着圈浅淡的口红印，是穿红裙子的姑娘留下的，她的猫“煤球”昨天还在我裤腿上蹭了蹭，留下点带薄荷味的猫砂粒——李姐说那是她给煤球用的“舒缓型”猫砂，掺了点洋甘菊。
刚抿了口茶，玻璃门“叮咚”响了。穿深灰色西装的男人抱着航空箱站在门口，箱门的网格上挂着根黑色的狗毛，他弯腰放箱子时，我看见他皮鞋后跟沾着点草屑，像是从郊外赶来的。“李姐，您看看将军。”他的声音有点哑，拉开拉链的瞬间，边牧的爪子“啪”地拍在箱底，发出闷响。
将军窜出来时带起阵风，脖子上的项圈铃铛“叮铃”响，直奔年糕而去。年糕吓得往后缩，尾巴夹成了小问号，李姐却没动，只是把牵引绳往自己这边拽了拽，绳头在掌心绕了两圈。“将军这是吃醋呢。”她从抽屉里摸出个橙色的网球，球面上沾着点口水印——是年糕昨天玩剩下的。她把球往墙角一扔，“去捡。”
将军的耳朵抖了抖，喉咙里的低吼变成了呜咽，终究没忍住追了过去。爪子拍在地板上，发出“咚咚”的闷响，经过我脚边时，我闻到它身上有种淡淡的消毒水味，混着点狗粮的腥气。“它上周开始拆沙发，”男人掏出手机，相册里的贵妃榻被啃得露出了白色的海绵，边缘还挂着几缕棕色的狗毛，“我新换的工作要值夜班，头两天还好好的，第三天回去就成这样了。”他的西装袖口沾着根白色的狗毛，像是将军刚才蹭上去的。
李姐正用婴儿湿巾擦年糕的爪子，湿巾是无酒精的，她总说宠物的皮肤比婴儿还嫩。“您夜班前是不是没跟它告别？”她抬头时，我看见她右手食指上有道浅粉色的疤，像条细蚯蚓。“前阵子被只叫‘灰灰’的流浪猫抓的，”她像是察觉到我的目光，往将军那边努了努嘴，“那猫被主人弃养三次，见人就哈气，现在在我这儿寄养，昨天还把下巴搁在我膝盖上打盹呢。”
将军叼着网球回来，却在离男人三步远的地方停下，尾巴慢慢垂了下来，网球从嘴里滑到地上，滚到我脚边。“您看，它想亲近又怕挨揍。”李姐捡起网球，往上面缠了圈红色的布条，“狗狗记仇，但更记挂人。您打它那两回，它现在见您拿拖鞋就躲床底，对不对？”男人愣了愣，手机差点掉在地上：“您怎么知道？”
李姐从柜子里拿出个绿色的咬胶，往上面抹花生酱时，勺子碰撞咬胶发出“咔啦”的轻响。“这花生酱是无盐的，”她把咬胶放在玄关柜上，柜面贴着张便利贴，上面写着“奶糖今日药量：1/4片”，字迹被猫爪蹭得有点模糊，“您每天出门前，把这个给它，边抹花生酱边跟它说‘爸爸去上班，晚上回来陪你玩’，要蹲下来看着它的眼睛说。”她示范着蹲下身，膝盖在地板上压出轻微的响动，将军犹豫了一下，慢慢走过来，用湿乎乎的鼻子蹭了蹭她的手背。
“真管用？”男人的声音里带着怀疑。李姐没说话，从书架上抽出本厚厚的相册，封面是用年糕的爪子印做的装饰，紫色的，像朵小梅花。她翻开其中一页，左边是金毛“大壮”拆家的照片——沙发上的靠垫被撕成了碎片，右边是三个月后的大壮，趴在主人脚边，嘴里叼着个蓝色的玩具球，尾巴绕着主人的脚踝。“大壮主人也是值夜班，现在每天出门前，大壮都要把他的公文包叼到门口，用鼻子拱拱他的手才肯让走。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。