老王过了磅，数出五十块钱递过来：“你这腰咋了？要不今天别收了，我捎你去医院看看？”
“不用，老毛病了，贴块膏药就好。”老李接过钱，数了两遍，又把其中一张皱巴巴的五元塞回给老王，“昨天你多给的，今天抵了。”老王笑着推回去：“跟我还算这么清？下次有旧家电再喊我。”
三轮车开走时，铁皮棚子震得晃了晃，挂在棚顶的灯泡左右摇摆，光线下，老李的影子被拉得老长，和纸壳堆、塑料瓶堆融在一起，像座歪歪扭扭的山。
中午日头最毒的时候，棚子里像个蒸笼，温度计显示38度，塑料瓶在阳光下晒得发烫，摸上去能烫掉层皮。老李从保温壶里倒出半杯凉白开，水里漂着片柠檬，是明明妈昨天送来的。他喝了口，咂咂嘴，又把杯子递给明明：“你喝，爷爷不渴。”
明明没接，反而从兜里掏出个冰袋递过来：“妈让我给你带的，贴腰上。”冰袋裹着毛巾，老李接过来捂在后腰，冰凉的感觉顺着皮肤往骨头缝里钻，疼似乎轻了些。
“叮铃”，棚子外的自行车铃响了，是三楼的赵奶奶，拎着个布袋子，里面是刚包的韭菜饺子。“老李，刚出锅的，给你和明明尝尝。”赵奶奶把袋子往桌上一放，看见老李腰上的冰袋，“又疼了？跟你说别硬撑，让你儿子回来搭把手，你偏不听。”
老李笑得眼角堆起褶子：“他忙他的，我这不算啥。您这饺子真香，韭菜是自个儿种的吧？”
“可不是嘛，刚割的，嫩着呢。”赵奶奶坐在旁边的木凳上，看着老李狼吞虎咽的样子，“前儿我家那台旧空调，你修好了给明明他妈用，咋不说一声？她昨天才跟我念叨，说空调制冷特好。”
“举手之劳，说啥。”老李嘴里塞着饺子，含糊不清地说，“那空调就是电容坏了，换个新的才花十五块，扔了可惜。”
赵奶奶叹口气：“你呀，就是太实诚。对了，我孙子要学自行车，你那辆旧二八车能借不？”
“能！”老李一拍大腿，后腰疼得他龇牙咧嘴，却还是直着脖子喊，“明明，把车库里的自行车推出来，给赵奶奶擦擦！”
明明应声跑去车库，老李望着孙子的背影，又喝了口凉白开，柠檬片在杯子里转了个圈。棚子外的蝉鸣一阵高过一阵，铁皮棚被晒得发烫，可老李觉得，怀里的饺子还热乎，孙子擦自行车的动静很响，纸壳堆散发着淡淡的油墨味，这些加在一起，就是日子该有的样子——不算体面，却扎实，像他捆的纸壳，看着乱，实则每一根绳结都系得稳稳的。
傍晚收摊前，老李把今天的收入数了数，皱巴巴的纸币和硬币加起来共八十七块五。他从里面抽出五十块，塞进明明的书包：“明天去买本奥数题，别总惦记着玩游戏。”剩下的三十七块五，他放进贴胸的口袋，那里还揣着张医院的缴费单，是下周去做腰部CT的钱，三百八十块，还差三百四十二块五。
明明背着书包要走，又回头问：“爷爷，同学再笑我咋办？”
老李正把最后一捆纸壳搬进棚子，闻言直起腰，后腰的疼让他吸了口凉气，却笑得很清楚：“让他们笑，等你考上重点高中，他们就知道，你爷爷收的不是废品，是过日子的底气。”
夕阳把铁皮棚的影子拉到对面的墙上，像个巨大的拥抱，把老李、明明、纸壳堆和那辆旧二八自行车，都轻轻揽在怀里。风从棚子的破洞钻进来，带着晚饭的香味，吹得捆纸壳的麻绳“哗啦”响，像是在应和老李的话。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。