我看着他脚边的水瓶，瓶身上印着“劳动模范”，漆都掉了大半，便问：“您这瓶子有些年头了吧？”
“嘿嘿，”老周摸了摸瓶子，“二十年前得的奖，单位评的‘技术能手’，奖品就是这瓶子。”他喝了口水，水流顺着嘴角往下淌，滴在蓝布褂子上，洇出个深色的圆，“那会儿厂里的笼屉都是我修，一天能修二十多个，现在老了，一天顶多修五个。”
吃完饭，他从包里翻出个小收音机，拧开开关，里面咿咿呀呀唱着评剧，他跟着哼，手指还在膝盖上打着拍子，篾刀就放在腿边，刀刃在阳光下闪着光。唱到高兴处，他还会用脚点地，竹筐里的碎木渣被震得乱跳。
没过多久，一个穿校服的小姑娘跑了过来，手里捧着个比巴掌大不了多少的小笼屉，眼圈红红的：“周爷爷，我的小蒸笼坏了……”那笼屉是玩具，竹篾细得像棉线，是老周前阵子给她编的，说是让她学蒸蛋玩。
老周赶紧放下收音机，接过小笼屉一看，原来是一根篾条断了，他心疼地说：“哎哟，这细篾脆，可不能使劲掰。”他从木板缝里抽出根最细的篾条，那篾条比绣花针粗不了多少，他捏着篾条的手微微发颤，老花镜推到额头上，眼睛瞪得溜圆，像是在做什么精细活。
“周爷爷，是不是修不好了？”小姑娘快哭了。
“能修，能修。”老周的声音放得极柔，“你看，周爷爷给它‘接个骨’。”他用细麻绳把断篾的两头绑好，又抹了点木胶，那动作轻得像在给蝴蝶安翅膀。“明天来取，保证跟新的一样。”
小姑娘破涕为笑，蹦蹦跳跳地走了，老周望着她的背影，摸出烟袋锅，刚想点，又想起什么，把烟袋塞回兜里——小姑娘上次说过，烟味不好闻。
傍晚的时候，张大妈来取笼屉，老周已经把它擦得干干净净，木框上还抹了层桐油，亮得能照见人影。笼屉底的篾席编得整整齐齐，“人字纹”像铺了层细密的网，对着光一看，漏下的光斑都是整齐的菱形。
“多少钱？”张大妈掏出钱包。
“给五块吧。”老周说着，从木板底下抽出个铁盒，那盒子上了锁，打开一看，里面全是零钱，毛票和硬币堆得满满当当，还有个小本，上面记着“张大妈 笼屉修底 5元”，字迹歪歪扭扭，却一笔一划很认真。
张大妈递过十块，摆摆手：“不用找了，您这手艺，值！”
老周却急了，从盒子里数出五块毛票，硬塞回她手里：“说好五块就五块，多一分都不行。”他指了指墙上贴的价目表，那表是用毛笔写的，“修底3元，换框5元，编新篾8元”，字迹被雨水泡得有点晕，却依旧清晰。
等张大妈走了，老周开始收拾摊子，把修好的笼屉挨个摞起来，最大的那个足有二尺高，是早点铺用来蒸包子的，最小的就是给小姑娘修的那个玩具笼屉，他特意用红绳系了个蝴蝶结，放在最上面。
我看着他把工具一件件往帆布包里塞，篾刀、凿子、木胶，还有那捆没编完的篾条，最后拿起那个“劳动模范”水瓶，盖好盖子，背在肩上。
“周师傅，您这手艺，就没想着教个人？”
老周的脚步顿了顿，夕阳把他的影子拉得老长，落在青石板上，像根歪歪扭扭的竹篾。他叹了口气：“前年收过个徒弟，学了仨月就跑了，说这活儿又累又不挣钱，不如去开网约车。”他摸了摸怀里的小玩具笼屉，声音轻了点，“也好，这活儿苦，夏天晒得脱皮，冬天冻得手裂，不学也罢。”
他抬头看了看天，晚霞红得像团火，映得他脸上的皱纹都暖了。“只要还有人来找我修笼屉，我就一直干下去。你看这老槐树，年年落叶，开春不还照样发芽？”
说着，他扛着笼子，慢慢往巷深处走，蓝布褂子的补丁在晚霞里晃啊晃，像片小小的帆。风吹过槐树叶，“沙沙”的响，混着他哼的评剧调儿，在巷子里飘出老远，那调儿里，有股子韧劲儿，像他编的篾条，弯而不折，老而弥坚。
我站在原地，看着他的背影消失在巷口，脚边的竹筐里，碎木和断篾还在静静躺着，像是在诉说着一个个被修好的日子。石板上的凿痕、木板上的油光、还有那把带着豁口的凿子，都在夕阳里泛着光，仿佛在说：有些东西，哪怕慢一点，旧一点，也自有它的分量。
老周的摊子空了，可那股子竹篾混着桐油的清香，却好像还留在空气里，缠在槐树枝上，成了这条老巷里，最难忘的味道。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。