顺着镇口那条被牛车轧出深辙的土路往南走，车轮碾过碎石子的“咯吱”声里，混着股清苦的草木香。过了那座石板搭的小桥，桥桩上爬满的青藤垂到水面，就能看见坡上的藤椅铺——没有围墙，只用野蔷薇围着，花开得正盛，粉白的花瓣落了满地，像铺了层碎银子。铺子是三间相连的草棚，棚顶的茅草用竹篾捆得整整齐齐，边缘垂下来的草穗子被风吹得轻晃，在泥地上投下细碎的影子。
掀开门帘的刹那，一股浓得化不开的气息涌过来——是新藤的青涩、老藤的醇厚、桐油的辛辣，还有阳光晒透木头的暖香，混在一起像杯泡了三年的老茶。草棚里的光线斜斜地从竹编的棚顶漏下来，在地上织出张碎金似的网，看得见无数细小的藤屑在光柱里跳舞。地面是用河卵石铺的，石头缝里长着几株倔强的蒲公英，踩上去“咯吱咯吱”响。
靠墙立着的不是货架，而是几排碗口粗的树干，树干上钉着密密麻麻的铜钩，挂满了编到一半的藤器：有婴儿坐的小藤椅，椅腿缠着红布条；有装针线的藤筐，边缘编着波浪纹；最显眼的是把大藤榻，榻面编着“松鹤延年”的图案，仙鹤的翅膀展开半米宽，每根羽毛都用细藤勾出轮廓，像随时会振翅飞走。
王师傅盘腿坐在草编的蒲团上，面前铺着块厚得像毡子的帆布，上面摆着堆浸得发亮的藤条。他穿件洗得发灰的粗布短褂，领口磨出了毛边，露出的脖颈上沾着些黄棕色的藤屑，耳朵上别着根细藤条——说是“编到关键处，腾不出手找藤条时，这根就能顶上”。看见我进来，他手里的活计没停，只是往旁边挪了挪蒲团：“坐，这蒲团是去年编的，用的是山藤芯，软和。”
我刚坐下，就被脚边的大木盆吸引了——盆里泡着的藤条绿得发亮，水面浮着层细密的泡沫，像撒了把盐。“王师傅，这藤条看着比上次见的嫩些？”
“是‘春藤’，”他用特制的铁钩子从盆里捞起一根，藤条在他手里弯出个圆润的弧度，“开春割的藤条最嫩，纤维里含的汁水多，柔韧性是最好的。你看这断口，”他用指甲掐了掐藤条顶端，“能挤出点黏糊糊的汁，这就是‘藤脂’，能让编出来的花纹更紧实。秋藤虽然粗，但汁少，编硬纹还行，编这种‘云纹’就差点意思。”
他把春藤放进旁边的长槽里，槽底铺着层碎木屑，上面架着块带孔的木板，藤条从孔里穿过去，像排队过桥。“这是‘沥水架’，”王师傅拿起块纱布，往藤条上擦了擦，“泡好的藤条不能直接编，得沥掉多余的水，不然编的时候容易打滑。但也不能沥太干，得保留三成潮气，这时候藤条最‘听话’，想弯成啥样就弯成啥样。”
我注意到他手边的工具篓，是个用藤条编的圆筐，里面插着十几样家伙：有带倒刺的“挑锥”，有月牙形的“削刀”，还有把像小剪刀似的“掐钳”，钳口磨得发亮。“这挑锥上的倒刺，是您自己磨的？”我拿起挑锥，刺尖闪着寒光。
“得自己磨，”王师傅接过挑锥，往一根老藤的结节处一挑，“机器做的倒刺太匀，挑不动老藤的硬节。你看这刺，头粗尾细，像蛇牙似的，挑的时候能‘咬’住藤条，不容易滑。我用的是砂轮加河沙，先砂轮开刃，再用河沙磨尖，最后用猪皮蹭光——不然会勾破新藤的表皮。”
正说着，棚外传来“噔噔”的脚步声，一个抱着藤筐的大嫂掀帘进来，筐底的藤条松了，露出里面装的鸡蛋。“王师傅，您给看看这筐，编的时候没注意，现在装东西总往出掉。”
王师傅把筐翻过来，用手指沿着筐底的纹路摸了一遍：“你看这‘收底’的结，”他用挑锥挑起一根藤条，“绕圈时少了个‘回勾’，所以才松。得拆到第三圈，补个‘锁结’——就是藤条从自己底下穿过去，像给绳子打了个死结，这样任你装多少东西都掉不出来。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。