玄关处的瓷砖泛着冷光，我弯腰将洗衣液放进橱柜时，裤脚蹭过柜体边缘的毛刺——那是上个月搬家时不小心刮破的，一直没顾上修补。手机在玄关柜上震动起来，屏幕蓝光映出“小航”两个字，像深夜实验室里幽微的培养箱灯光。窗外的云层正缓慢吞咽着夕阳，光线透过纱窗时已碎成毛茸茸的金粉，落在地板上，像撒了一层即将融化的冰淇淋。
按下接听键的瞬间，电流声里混着一声压抑的吸气，像有人在电话那头把呜咽咬碎了往回吞。“叔。”侄子的声音沙哑得不正常，尾音微微发颤，像被风吹乱的琴弦。我直起腰时，膝盖重重撞在橱柜门把手上，疼得皱眉，却听见自己的声音先于痛感软下来：“小航？怎么了？”
微波炉在厨房发出“叮”的提示音，我握着玻璃杯走向阳台，杯壁上的热气模糊了指纹。他突然笑了一声，短促而干涩：“叔，你说要是我把简历上的‘非重点院校’改成‘重点’，会不会被判欺诈？”玻璃窗外，晾衣绳上的灰衬衫轻轻晃荡，袖口的蓝墨水印在暮色中像块陈旧的胎记——那是他去年来家里吃饭时，不小心蹭到实验试剂留下的。
“投了307份简历。”他突然报出一个精确到个位的数字，“其中214份显示‘已读不回’，43份‘简历未通过筛选’，剩下的连进度都没更新过。”我数着阳台上多肉叶片的纹路，听他讲校招会上的遭遇：某知名药企展位前，HR接过简历的瞬间，目光在“学校名称”栏顿住，指尖无意识地摩挲着简历边缘，像在掂量一张废纸的重量。“他们问我有没有985实验室的实习经历，”他的声音突然紧绷，“可我们学校的实验室连荧光显微镜都只有两台，怎么跟人家比？”
玻璃杯底在窗台磕出轻响。远处幼儿园的放学铃声穿过楼宇，惊飞了几只停在晾衣架上的麻雀。他说昨晚梦见自己在实验室找细胞，载玻片上的样本却渐渐变成密密麻麻的招聘界面，每个职位都标注着“不合适”，鼠标点击“申请”的手变成透明，怎么都按不下去。“我对着电脑屏幕发呆到凌晨四点，”他轻笑，“突然发现鼠标光标在‘刷新’按钮上划了几百个圈，像极了离心机的旋转轨迹。”
晾衣绳上的灰衬衫被风吹得翻面，露出后颈处的洗水标。我想起他本科录取时，全家聚在电视机前看生物专业介绍视频，他指着屏幕上穿着白大褂的研究员说：“叔，你看他们操作超净工作台的手势多标准。”如今那个少年的声音里裹着灰扑扑的自嘲：“我们宿舍四个男生，现在只有我还没‘归位’。老三在985实验室养细胞，老二在疾控中心穿防护服，老四在药企跟着老师傅学工艺，只有我……”他的声音突然被电流声割裂，“只有我像个游魂，连‘失败’都找不到具体的靶子。”
楼下传来孩童追逐的笑声，尖锐得像玻璃划过黑板。他说上周偷偷去了重点院校的校招会，攥着简历在某药企展位前转了三圈，直到HR抬头时，他才发现自己的指甲深深掐进掌心。“我转身就跑，”他的语速加快，“怕她开口问‘你哪个学校的’，更怕自己答出来时，声音会抖得像做实验时拿不稳的移液枪。”
玄关处的感应灯突然亮起，在地板上投出我的影子，像个被拉长的问号。他说起母亲寄来的家乡特产，快递单上的“找工作的小航”像枚邮戳，重重盖在生活的信封上。“昨晚去超市买牛奶，路过试剂货架，”他的声音放轻，像在描述一个秘密，“看见那些装着溴化乙锭的棕色瓶子，突然觉得它们都在盯着我。标签上的英文说明明明写着‘剧毒’，我却读出了‘你不配’。”
微波炉的玻璃门映出我的眉头，不知何时已经皱成一团。他说半夜刷招聘软件，连“宠物殡葬师”都要求“生物学背景优先”，可他对着解剖图谱练习缝合时，针脚歪得像醉酒者的脚步。“我连给仓鼠做标本的勇气都没有，”他自嘲，“却在简历里写着‘熟练掌握解剖技术’，你说可笑不可笑？”
灰衬衫的下摆扫过窗台，我伸手按住，布料上还残留着他去年用的洗衣液清香。“叔当年投了186份简历，”我打断他的话，“收到第一个面试通知时，已经在家待业三个月，连小区保安都以为我是无业游民。”玻璃杯中的牛奶表面凝着奶皮，像极了培养皿中初现的菌落。“我的第一份工作是在一家只有15个人的小检测公司，月薪2500，租住在城中村，每天通勤两小时，”我望着暮色中的晾衣绳，“但我坚持每天最早到实验室，把超净工作台擦得比自己的书桌还干净，三个月后，我靠一份《PCR扩增效率优化报告》，拿到了行业龙头企业的offer。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。