食堂大门被陆建国撞开的瞬间，积年的灰尘簌簌落下，像下了一场迟来的雪。
祝棉正揉着半人高的面团，面粉随声扬起，落在她沾满白点的围裙上。她直起身，手撑着后腰：“陆建国！门板欠你的？”
少年单肩挎着旧书包，汗水顺着他晒黑的皮肤滚下来，在水泥地上砸出深色印子。他喘着粗气，眼睛却亮得吓人：“王大喇叭……又带人往咱家摊子去了！说什么‘万元户’、‘钱来路不正’！”
“万元户”三个字像根针，扎进祝棉心里。
这年月，这顶帽子能让人飞起来，也能让人摔得粉身碎骨。她的小食摊刚见起色，流言就长了翅膀。
“我听见她们说，卖几个早点就能成万元户，骗鬼呢！”陆建国抹了把汗，在脸上留下一道灰痕，“那眼神，跟要咬人似的！”
角落里，正用蜡笔涂画的陆和平手一抖，蓝色蜡笔在纸上划出突兀的一道。小女孩缩了缩肩膀，惶然地看向母亲。
“不怕。”祝棉几步走过去，用手背轻蹭女儿冰凉的小脸，“去帮三娃哥挑芸豆，妈妈给你留最大块的卤煮豆腐。”
陆和平眨眨眼，看了看那口能煮下整头猪的大黑锅，又看看母亲的眼睛，紧绷的肩膀慢慢松下来。她攥紧蜡笔，挪到桌子深处，把自己藏进色彩的世界里。
“妈！咋办？”陆建国拳头捏得发白。
上一次流言四起时那种窒息感，他记得太清楚。他不能再让这个家，让这个会把地瓜干换成豆包、会在他发烧时用热毛巾敷他额头的“后妈”，再陷进去。
祝棉走到灶台边，手指拂过冰凉的铸铁锅沿。
墙角堆着整齐的空麻袋，水槽里泡着刚从大集淘来的粗瓷大碗，碗壁积着经年的油垢，厚实得能砸死人。一个念头闪过——对付流言如刀，光靠嘴说没用，得让她们“亲自尝尝”。
“建国，”她声音沉下来，“去后勤老钱叔那儿，就说咱家要做‘新菜品试制’，请街坊四邻品鉴指导，人越多越好。现在就去！”
“请她们？”陆建国懵了。
“老—北—京—风—味。”祝棉一字一顿，嘴角勾起近乎狡黠的弧度，“让她们亲自尝尝，这‘万元户’的钱，是汗水味还是猫腻味！”
她行动起来。
哗啦！墙角那摞粗瓷海碗被搬下一排。咣当！大铁锅墩回灶眼正中。她抓起半人高的褐色粗陶坛子——扑通！一块灰白色、软泥般的凝固体倒进去，跟着是几大勺绿豆杂合面粉。
冰凉的水柱冲入坛中。
“豆汁儿？！”陆建国捂住鼻子后退两步，“您用这玩意儿招待她们？！”
那味道他忘不了——又酸又馊还带霉味，沾衣服上三天散不尽。
祝棉没回头，用枣木擀面杖在坛里搅动。酸馊气像无形的妖魔挣脱坛口，瞬间霸占整个空间，盖过面香，盖过烟火气，直冲天灵盖！
“发祥号三代传下来的老引子，”她侧过脸，鼻尖沾着绿豆粉，眼睛亮得惊人，“配上地道卤煮……让她们好好体验体验个体户的‘艰辛’。”
味道窜出门缝，流到大院主路上。
“我的老天！谁家在煮泔水？”院办干事小陈骑车绕开。
传达室老李探出头，深深吸了一口混合着馊酸和肉香的空气，眼神发直：“馊味里……焖着肉香？”
食堂里，祝棉像战场上的将军。
灶膛里麦草燃起，橘红火舌舔舐锅底。深灰色液体倒入锅中，翻滚起浅灰泡沫。她眼疾手快撇掉浮沫，接着——哗啦！一碗从澡堂锅炉房弄来的浓稠煤灰水倒进滚锅！
深灰液体剧烈翻腾，颜色变得浑浊厚重。酸馊气经高温淬炼，发生奇妙跃升，变得“老道”、“醇厚”且排山倒海！
旁边小炉上，另一口深筒锅里，老卤汤早已滚开。醇厚的深酱红色，带着香料和肉骨的深沉气息，在霸道的豆汁味中劈开一道领地。
猪肺、猪肠、炸豆腐、馒头片（火烧替代品）被投入沸汤。浓烈的油脂香立刻加入，与豆汁的酸馊纠缠、绞杀，最终形成一种既挑衅又勾人的复杂气场！
陆建国一边摆碗一边冲刚进门的父亲喊：“爸？！你能忍？”
陆凛冬裹挟着晨练后的尘土气走进来，脚步顿住，眉头拧成疙瘩。那气味像无数细针往鼻孔里钻。他捏了捏眉骨上的浅疤，左耳深处的助听器发出细微嗡鸣。
他没马上回答，目光越过气味战场，落向角落。
陆和平不知何时已用纸团塞住鼻孔，正一脸严肃地看着锅灶方向，像在进行神圣仪式观察。
“顶得住。”陆凛冬声音低沉，带上门，“做什么？”
“请客，‘自证清白’。”祝棉抓起半尺长的铁勺，在豆汁锅里狠狠搅动，“王大主任带队查账来了，说咱钱来路不明亮。”
她额角细汗粘着卷曲的碎发，眼神稳得像风暴中的礁石。
陆凛冬“嗯”了一声，走到水槽边，挽起军装袖口，露出筋肉流畅的小臂，开始刷碗。水流声与锅灶咕嘟声混在一起。他洗得专注，视线却扫过水面倒影——木粱、窗户、旧门帘……还有远处条案上摆碗的身影。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！