清晨的光从窗缝里斜进来，照在玄烬的手背上。他还在写字，笔尖没停，玉简上的字迹一层叠着一层，像是怕被风吹散。
我动了动，枕头底下压着胳膊，麻得发疼。坐起来的时候带倒了茶杯，水洒在桌角，顺着木纹往下流。
他抬头看我一眼，放下笔。
“你写了多久？”
“两个时辰。”
“写完了吗？”
“没。”他伸手把玉简推远，“有些话，写一遍不够。”
我盯着那块玉简，上面有一行刚刻的字还没抹去：“她说，我会一直等。”
我咳嗽两声，假装嗓子哑了，不去提这个。
“今天要不要给小烬讲个睡前故事？”我笑着问，“虽然他还不存在。”
他愣了一下。
“讲故事？”
“对啊。”我翻身下床，趿拉着鞋走到柜子前翻东西，“以后他长大了，总得知道点家里的事。比如他妈妈小时候蹲在楼下吃麻辣烫，被楼上阿姨骂‘小姑娘这么能吃’；再比如他爸爸小时候是不是也挨过罚站。”
他没笑，但也没反驳。
“你想让他知道什么？”他忽然问。
我停下动作，回头看他。
“我想让他知道，他的妈妈曾经是个送外卖的普通人，每天骑车跑二十公里，为了多赚五毛钱好评费。我也想让他知道，他的爸爸是怎么从一座死寂的魔城，走到今天的。”
他沉默了一会儿，声音低下来：“我小时候，没人给我讲故事。”
我走回桌边坐下。
“那你第一次学东西是什么时候？”
“六岁。”他说，“在幽冥火山口，看长老们举行魂祭大典。那天风很大，火柱冲天，地上画着三百六十道血符。我站在台下，手里拿着一支骨笔，要抄写第一道封印咒文。”
“抄错了会怎样？”
“会被扔进岩浆池。”
我眨眨眼，“这么狠？”
“那是规矩。”他眼神很平，“我们不讲童话，只讲生死。写对了，活；写错了，死。我不懂温情，只知道力量就是法则。”
我心里一紧。
“那你第一次笑是什么时候？”
他没回答。
过了几秒才说：“后来遇见一个人。她不知道怕，也不守规矩。她在我面前吃了一整碗辣椒酱，说这是‘快乐燃料’。她跳舞，不是踏魔纹步，是乱跳。她说这叫freestyle——算了，这个词太难翻。”
我笑了，“那是‘自由风格’。”
他看了我一眼，“你和她……有点像。”
我知道他在说什么，但我不接这话。
“那以后我也给他讲这些？”我说，“就说爸爸六岁就会画封印阵，妈妈六岁还在为少写一个拼音被老师罚抄五十遍？”
他点头，“可以。”
“我还想办个‘亲子文化节’。”我掏出一张纸开始画，“你可以教他画符阵，我教他包饺子。他要是喜欢跳舞，就跳魔纹踏步舞配电子鼓。”
“电子鼓？”
“就是节奏感强点的打击乐。”我比划两下，“咚咚咚那种。”
他皱眉，“太吵。”
“可孩子喜欢热闹啊。”我继续涂鸦，“我们可以搞个启蒙仪式。三岁学画第一个符，五岁自己做一顿饭，十岁独立完成一次提案提交。每一步都记下来，做成成长手册。”
他看着我画的草图，忽然拿过笔，在旁边写了一行字：“授基础魔识导引术，三岁可行。”
我又添一句：“母授辣味认知课，慎入。”
他瞥我一眼，居然没反对，反而在下面补了三个字：“需监护。”
我乐了。
“你还真打算当严父啊？”
“我不是严。”他放下笔，“我只是不想他走错路。”
“可走错也是成长的一部分。”我说，“我小时候打翻过汤锅，烧坏过电饭煲，还把外卖送错过三次。可我现在不是活得好好的？”
他看着我，“你送错那次，客户给了差评？”
“给了。”我耸肩，“我还哭了。但第二天照样接单。社畜嘛，哭完就得干。”
他没说话，但眼神松了些。
中午的阳光移到了桌上，照着那张被涂满的纸。我趴在桌边继续画，一页写着“第一次听爸爸讲故事”，旁边是他低头念书的Q版形象，脑袋特别大，眼睛眯成一条线。
他走过来看了一眼，耳尖有点红。
没撕，也没说不好，只是默默拿起另一张纸，开始列清单。
“识字启蒙：用《九幽通鉴》简化本。”
“体能训练：每日晨跑一圈宫墙。”
“魔力感知：从点燃烛火开始。”
“生活技能：必须学会煮面不糊锅。”
我凑过去看，“等等，这最后一条怎么这么具体？”
“昨夜你煮的那碗。”他说，“水放多了。”
“那是特意给你做的清淡款！”
他不理我，继续写：“禁止事项：不得私自启动侦察蜂群，不得模仿父亲闭关时的打坐姿势超过一炷香时间，不得偷穿魔尊袍拍照传信。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！