窗外的雪下得紧，爱丁堡的冬天来得早，玻璃上凝着一层薄雾。叶辰呵出一口气，用指尖在雾上画了棵简单的橡胶树，笔尖的橡胶叶标本在灯光下泛着浅黄。讲台下的学生正忙着记录，钢笔划过纸页的声音像极了当年荔园里的雨打芭蕉。
他忽然停住话头，目光落在窗外纷飞的雪花上，恍惚间竟看成了荔园初夏的白絮——那是橡胶树开花时飘落的花丝，轻飘飘的，能粘在发梢上，也能钻进翻开的课本里。
“其实我小时候，也像你们这么大。”叶辰的声音放轻了些，带着点笑意，“那时候的课堂可没这么暖和，是村里的旧祠堂改的，窗户糊着纸，风一吹就哗啦啦响。黑板是用墨汁刷过的木板，写不了几个字就得重新刷，粉笔灰混着木头味，现在想起来还呛人。”
学生们停下笔，好奇地抬头看他。
“我们的课本是手抄的，好几届学生传下来，页脚都磨烂了。我总抢着坐第一排，因为能看清老师写的字——虽然常常被粉笔灰呛得咳嗽。”他指尖无意识地敲了敲讲台，“老师是个退休的老秀才，头发白得像雪，却总穿着件洗得发白的蓝布衫。他教我们念‘人之初，性本善’，也教我们认橡胶树的年轮。”
台下有人举手：“叶老师，您小时候就认识橡胶树了吗？”
“当然。”叶辰笑了，“我们那的孩子，谁不是在橡胶林里爬大的？下课铃一响，书包一扔就往林子里钻，比赛谁爬树快，谁能找到最饱满的胶果。有次我为了够高处的胶果，卡在树杈上下不来，还是老师拄着拐杖来把我抱下来的。”
他想起那个午后，阳光透过橡胶叶的缝隙，在老师的白胡子上跳着碎金似的光。老师没骂他，只是用粗糙的手掌拍掉他身上的树皮，把自己的草帽戴在他头上：“急什么？树长得慢，果子也得慢慢熟。人也一样，火候到了，自然能成器。”
“后来呢？”学生追问。
“后来啊，”叶辰的目光柔和下来，“祠堂塌了半边，村里要建新学校，老师把自己的养老钱都捐了出去。新教室盖好那天，他站在门口，看着崭新的玻璃窗，突然哭了。他说，这辈子没见过这么亮堂的屋子，能在这儿念书的孩子，有福气。”
他顿了顿，拿起桌上的橡胶叶标本：“你们看这叶脉，多像当年教室里的梁架。老话说‘十年树木，百年树人’，我那时不懂，总觉得老师太严格——作业写错一个字，要罚抄十遍；爬树磨破了裤子，要站在祠堂门口反省。现在才明白，他是怕我们像没扎稳根的树苗，风一吹就倒。”
“有一次，我和同学偷偷把橡胶籽埋在教室后面的空地上，想看看能不能长出小树苗。每天偷偷浇水，盼着它发芽。可直到放暑假，土还是平的。我哭着去找老师，说种子死了。”叶辰的声音里带着怀念，“老师拉着我的手，蹲在空地上说：‘种子没醒呢。它在土里扎根，要扎得够深，才能顶开石头。人也一样，别总想着往上长，先把根扎稳了。’”
窗外的雪小了些，阳光透过云层照进来，在讲台上投下一块亮斑。叶辰拿起粉笔，在黑板上画了棵简单的橡胶树，树干粗粗的，根须画得又深又密。
“你们看，这就是老师教我的道理。”他指着画好的树，“我们总想着往上长，却忘了最要紧的是往下扎。就像这橡胶树，没有深根，长再高也是虚的。”
学生们若有所思地低下头，笔尖再次划过纸页，只是这次的声音里，好像多了点不一样的分量。
叶辰看着他们，忽然想起老师临终前，把那顶旧草帽留给了他。草帽里还夹着张纸条，上面写着：“教室亮了，树也该长高了。”
现在想来，那些飘在旧祠堂里的粉笔灰，那些卡在树杈上的慌张，那些埋在土里的等待，都是时光埋下的种子。它们或许长得慢，却在看不见的地方悄悄扎根，直到多年后，长成足以遮挡风雨的模样。
下课铃响时，叶辰拿起那片橡胶叶标本，轻轻夹回笔记本里。标本的页脚，还留着当年不小心沾到的粉笔灰，浅灰的，像落了一场永远不会化的雪。
喜欢古惑风云之叶辰请大家收藏：(www.suyingwang.net)古惑风云之叶辰三月天更新速度全网最快。