东京都的雨下了三天，把大田园町的稻田泡得发胀。岸田雄蹲在田埂上，手指插进泥泞的稻禾根须里，指甲缝里塞满了黑褐色的淤泥。远处的联合收割机陷在水洼里，履带转动时溅起的泥水打在他的工装裤上，晕开一片深色的印记——这已经是本周第三台被“困住”的农机了。
“岸田桑，气象局说今晚还有暴雨。”助手佐藤撑着伞跑过来，手里攥着张皱巴巴的气象预警单，“再不想办法排水，刚灌浆的稻子就要烂在地里了。”
岸田雄没回头，只是从怀里掏出个铁皮烟盒，抖出支七星烟叼在嘴上。打火机打了三次才点燃，蓝灰色的烟雾混着雨丝飘进稻田，与泥土的腥气缠在一起。他今年五十六岁，守着大田园町这三百亩稻田四十一年，从父亲手里接过犁耙时，田埂上的界碑还是新刻的，如今木头已经朽成了深褐色，像他指间的老茧一样，藏着数不清的裂痕。
“排水渠堵了？”他终于开口，声音被雨水泡得发哑。去年台风过后，町里的老旧排水系统就没彻底修好，当时町长说“来年春天一定拨款”，可春天等来的是町议会的决议——把维修预算挪去修新的观光步道，理由是“发展乡村旅游能带来更多税收”。
佐藤点头，伞沿的水流顺着他的下巴往下滴：“下游的闸门锈死了，手动摇柄也断了。我让町里的青年队来帮忙，他们说要拍短视频，忙着在樱花树下摆造型呢。”
岸田雄嗤笑一声，把烟蒂摁在湿漉漉的田埂上。大田园町这几年像被施了魔法，年轻人要么揣着“网红梦”涌进东京，要么留在町里靠着“田园生活”的标签直播插秧、摘草莓，真正愿意扛锄头的，只剩下他这样的“老顽固”。去年秋天，隔壁的田中家把二十亩稻田改成了“体验农场”，游客踩着雨靴在泥里踩来踩去，拍够了照片就走，留下满地被踩烂的稻茬，田中却拿着直播打赏买了辆新的皮卡车。
“去把仓库里的抽水机抬出来。”岸田雄站起身，泥水顺着裤腿往下淌，“别管那些孩子，咱们自己来。”
仓库在田边的坡上，铁皮屋顶被雨水敲得咚咚响。佐藤拉开生锈的卷帘门，一股霉味扑面而来——里面堆着岸田雄父亲那代的农具，木犁、石碾、还有台二战时留下的旧抽水机，黄铜泵头被岁月磨得发亮。岸田雄拂去机器上的蛛网，手指抚过刻在侧面的字：“昭和二十年，赠岸田一雄”——那是他父亲的名字，当年从战场上回来，靠这台机器排干了被轰炸后积水的稻田。
“这老家伙还能用吗？”佐藤试探着摸了摸泵体。
“比那些花里胡哨的新机器靠谱。”岸田雄蹲下身检查油箱，里面还剩小半桶沉淀的柴油，“当年台风把河堤冲垮了，就是它抽了三天三夜，保住了全村的稻子。”他往油箱里兑了点新柴油，又拆开火花塞擦了擦，动作熟稔得像在抚摸老友的手背。
抽水机发动时的轰鸣惊飞了躲在仓库屋檐下的麻雀，黑烟从排气管里突突冒出来，呛得佐藤直咳嗽。岸田雄却咧开嘴笑了，眼角的皱纹里还嵌着泥点：“听这声儿，劲头还足着呢。”
两人扛着水管往排水渠走，雨越下越大，视线被雨幕切得支离破碎。岸田雄突然在田埂边停住脚，盯着一株稻禾出神——那稻穗已经开始灌浆，饱满的颗粒沉甸甸地低着头，却有一半泡在浅水里，谷壳边缘泛着不健康的白。他想起小时候，父亲总说“稻子是活物，你对它上心，它就给你长粮食；你糊弄它，它就给你长草”。那时候的大田园町，谁家的稻田长得好，谁家的水渠修得直，都是町民大会上的荣耀，不像现在，年轻人比的是谁的直播间粉丝多，谁的“田园vlog”点赞高。
“岸田桑，快看！”佐藤的喊声把他拽回现实。排水渠的入口处堵着一团乱七八糟的东西——塑料袋、饮料瓶，还有只破掉的充气天鹅游泳圈，都是游客来“体验田园”时留下的。岸田雄咬着牙把那些垃圾拽出来，手指被碎玻璃划了道口子，血珠滴进泥水里，瞬间就晕开了。
抽水机的水管插进渠里时，已经是傍晚。浑浊的泥水被哗哗抽出来，顺着临时挖的沟往远处的小河排去。岸田雄坐在田埂上，看着水位一点点下降，露出稻禾根部褐色的泥土，心里像被什么东西熨帖了似的。佐藤拿出手机想拍照，被他一巴掌拍掉：“别拍这些没用的，过来帮我扶着水管。”
“可是岸田桑，”佐藤揉着被打的手背，“昨天田中家直播排水，光打赏就收了五万日元呢。咱们这么干，连个人知道都没有。”
岸田雄没说话，只是从怀里掏出个布包，里面是今年新收的稻种，颗粒饱满，带着淡淡的米香。“我父亲说，好稻种要藏在贴身的地方，让它沾点人气，来年种下去才肯发芽。”他拈起一粒稻种塞进嘴里，慢慢嚼着，青涩的味道在舌尖散开，“那些靠拍照片、喊口号的，种不出能当种子的稻子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！