仓库的铁皮屋顶被暴雨砸得咚咚响，阿辰蹲在角落，手里的扳手锈得转不动。他面前的旧叉车已经罢工三天了，油管漏得像条小溪，油迹在地面漫开，混着雨水积成小小的水洼，映出他鬓角的白发。
“阿辰，别修了！”大D的声音从门口传来，带着点不耐烦，“雷公子那边送了辆新叉车，液压的，带空调，比你这破铁疙瘩强十倍！”
阿辰没抬头，只是往扳手缝里灌了点机油，闷声道：“这叉车陪我搬了十五年货，螺丝怎么拧，油管怎么走，我闭着眼都知道。新的……我用不惯。”
大D踩着水走进来，皮靴碾过油洼，溅起的泥水落在阿辰的工装裤上。他弯腰拎起那把锈扳手，扔到墙角：“十五年前的老物件早该扔了！你看看你现在，守着这堆破烂，连兄弟们都跟着你遭罪——上个月搬集装箱，就因为这叉车掉链子，耽误了船期，罚款从大家工资里扣，你忍心？”
阿辰的手顿了顿，指节捏得发白。他想起那天晚上，兄弟们坐在码头边，把罚款单传着看，没人抱怨，只是有人默默把烟卷掐了，说以后少抽点烟能省点钱。
“新叉车我试过了。”阿辰的声音很闷，“那操纵杆太灵，稍微一碰就窜出去，哪有这老伙计稳当？上次我看阿强用新叉车，差点撞翻货柜。”
“那是他没练熟！”大D从口袋里掏出个U盘，“这里有新叉车的操作视频，我让厂家专门录的，带字幕，你学半小时就能会。”他把U盘塞给阿辰，“别总抱着老一套不放，时代变了！”
阿辰捏着U盘，塑料外壳冰凉。他忽然想起二十年前，大D还是个跟在他身后的半大孩子，总抢着帮他给叉车拧螺丝，说“辰哥你教我，以后我替你开”。那时的叉车还是手动挡，挂挡得用蛮力，大D总被夹到手，却咬着牙不吭声。
“我不是守旧。”阿辰终于抬起头，雨水从仓库顶上漏下来，打在他脸上，“这叉车的变速箱是我自己改的，能省三分之一的油；轮胎是我换的加重型，雨天不打滑。新叉车是好，可它……”他没说下去，只是摸了摸旧叉车的方向盘，上面的包浆亮得能照见人影。
这时，仓库外传来一阵欢呼。阿辰和大D探头去看，只见阿强正驾驶着新叉车，稳稳地把一个集装箱摞到货柜顶上，动作虽然生涩，却没出岔子。兄弟们围着他拍手，连平时最木讷的阿伟都在喊：“阿强你牛！这新叉车比辰哥那辆快多了！”
大D拍了拍阿辰的肩膀：“你看，不是所有人都像你这么犟。”
阿辰没说话，默默走出仓库。雨已经小了，新叉车的蓝色车身在夕阳下泛着光，阿强正小心翼翼地操作着，把最后一个货箱摆到位。老叉车孤零零地趴在仓库角落，像头退休的老黄牛，油管还在滴答漏油，却再也没人围着它转了。
“辰哥！”阿强从叉车上跳下来，脸上沾着泥，笑得灿烂，“这新家伙真带劲！你快来试试，比你那辆省劲多了！”
阿辰犹豫了一下，被大D推了一把：“去试试！别让兄弟们看笑话。”
他爬上新叉车的驾驶座，座椅是软的，比老叉车的硬木板舒服太多。操纵杆轻轻一扳，叉车臂就灵活地抬了起来，连发动机的声音都比老伙计小了一半。阿强在下面喊：“辰哥，按那个红色按钮，能调高度！”
阿辰按下去，看着叉车臂稳稳升高，比他改的手动液压杆省力十倍。他忽然想起自己年轻时总说“老的就是好”，却忘了当年为了改老叉车的变速箱，熬了多少通宵，手上磨掉多少层皮——那时的“老”，其实是没办法的办法。
“怎么样？”大D趴在车窗边问，眼里带着点期待。
阿辰转动方向盘，新叉车灵活地转了个圈，稳稳停在旧叉车旁边。他跳下来，看着老伙计，忽然笑了：“明天找个收废品的来，把它拉走吧。”
大D愣了愣，随即咧嘴笑了：“我就知道你不是钻牛角尖的人！”
“不过……”阿辰从工具箱里拿出个小盒子，打开，里面是枚磨得发亮的旧螺丝，“这是它第一次换变速箱时拆下来的，留着吧。”
那天晚上，兄弟们凑钱请了顿夜宵，席间都在说新叉车的好。阿辰没怎么说话，只是看着大D给大家分啤酒，忽然觉得，自己守着的或许不是老叉车，而是当年手把手教大D拧螺丝的日子。可日子总要往前走，就像新叉车的轮子，转得再快，也带着老伙计留下的辙。
深夜，阿辰独自回到仓库，给老叉车最后擦了遍灰。雨彻底停了，月光从破屋顶照进来，在它身上铺了层银霜。他把那枚旧螺丝放在方向盘上，轻轻说了句：“谢了，老伙计。”
转身时，他看见大D站在门口，手里拿着件新工装：“厂家送的，防水的，比你那件打补丁的强。”
阿辰接过工装，摸了摸布料，确实厚实。他忽然想起大D刚才在酒桌上说的话：“辰哥，你教我的不只是开叉车，是怎么把事做好。以前靠力气，现在靠脑子，道理是一样的。”
或许吧。阿辰想。过时的从不是“认真”，只是实现它的方式。就像那枚旧螺丝，虽然不再拧在机器上，却能提醒他，有些东西永远不会过时——比如把活干扎实的念头，比如看兄弟们笑着分钱时的暖。
仓库外，新叉车静静地待在月光下，像一头蓄势待发的猎豹。而角落里的老伙计，终于可以在寂静里，慢慢回忆那些轰鸣的岁月了。
喜欢古惑风云之叶辰请大家收藏：(www.suyingwang.net)古惑风云之叶辰三月天更新速度全网最快。