夜色从窗帘缝隙渗进来，在地板上切割出模糊的光带。
远处城市的霓虹透过玻璃，在天花板上投下变幻的色块，红蓝交织，缓缓流动。
唐郁时仰面躺在床上。
羽绒被很厚，压在身上有种沉甸甸的暖意。
但她睡不着。
盯着天花板上那些游移的光影。
思绪像脱缰的马，在记忆的荒原上狂奔，掠过和母亲相处的每一个细节，每一句对话，每一个眼神。
父亲那封信。
纯白信封，胶片暗纹，打印体的文字，文艺腔调的疏离。
“亲爱的女儿，好久不见，你还好吗？”
“我明白缺席是一件不可饶恕的重罪。”
“若你还年幼时就打开了这封信，请你在看到这里时合上它。”
“若你年轻气盛，请想一想是否还要继续看下去。”
“若你已经决定好或早已成熟，那我祈求你，站在自己的立场为自己的利益所考虑。”
“我与希玟相识在空荡的影院，她欣赏我的灵魂，我欣赏她的光芒。”
“若要问彼此欣赏的爱恋如何走散，那并非是心意的改变，我从来都爱着她，但我不会只爱她。”
“恋慕她的浮华，放任她的挣扎，我如此不称职又卑劣。”
“所以我的女儿，我请求你替我们做出选择，或离婚，或继续拉扯。”
“但......我更希望她可以放过自己，我更不愿看她自我折磨。”
那样诚恳，真挚。
那些看似恳求实则推卸的言辞，那些包裹在文艺腔调下的冰冷逻辑，那些将责任轻飘飘抛给女儿的从容。
唐郁时翻了个身，侧躺着。
窗帘没有拉严，那道缝隙外的夜空是深沉的蓝黑色，看不见星星。楼下街道偶尔有车辆驶过，轮胎碾过湿冷路面的声音由远及近，又由近及远。
她想起阮希玟的脸。
想起母亲提起唐振邦时那种复杂的神情——不是怨恨，不是悲伤，而是近乎漠然的平静。想起阮希玟在商业谈判桌上杀伐果断的样子，她在社交场合游刃有余的笑容，她抱着自己时掌心传来的温度。
那些画面一帧帧闪过。
然后定格在今晚。
阮希玟靠在沙发里，闭着眼睛，手指抵着太阳穴。阳光从窗外照进来，落在她脸上，照出眼底淡淡的青影。
她说：“真是随了你爸了。”
声音很轻，轻得像自言自语。
那句话像一颗投入深潭的石子，在她心里激起层层涟漪，久久不散。
随了你爸了。
什么意思？
按照过往的种种表现，难道不是阮希玟更具备那种为爱不顾一切的特质吗？
那个为了爱情苦苦坚持十几年的人，难道不是母亲自己吗？
为什么说她像父亲？
唐郁时闭上眼睛。
呼吸在寂静的房间里显得格外清晰。
她开始回溯。
从她们见面开始，阮希玟就是现在这个样子——冷静，强大，游刃有余。
那些所谓的“苦苦坚持”，那些“为爱不顾一切”，都是从旁人嘴里听来的。
为数不多的几次见证……真的，见证了吗？
姑姑唐瑜说过，齐攸宁的母亲提过，甚至一些商业伙伴闲聊时也会偶尔提及——阮希玟如何守着一段名存实亡的婚姻，如何等待一个永远不会回家的男人。
阮希玟自己从未说过等待，只说过恨。
是被遗忘了吗？
还是，根本就没有等待呢？
唐郁时重新睁开眼。
天花板上，霓虹光影已经变成了单调的暗红色，像凝固的血。远处传来救护车的鸣笛声，尖锐，急促，划破夜晚的寂静，又渐渐远去。
她坐起身。
羽绒被从肩头滑落，冷空气贴上皮肤。
她伸手按亮床头灯，暖黄的光晕瞬间驱散黑暗，照亮房间一角。
床头的电子钟显示着时间：03:17。
她伸手拿起手机，屏幕亮起，冷白的光刺得眼睛微微眯起。
打开相册。
手指滑动，翻到一张很久以前的照片。
来自唐瑜的分享。
应该是自己刚出生不久。
为数不多的，父母同时出现的画面。
唐郁时盯着那张照片看了很久。
然后她注意到一个细节。
阮希玟的手。
母亲的手抱着自己，手指修长，指甲修剪得整齐干净。但那只手的无名指上，没有戒指。
唐郁时放大照片。
确实没有。
父母的婚姻才开始没多久，就算因为自己的出生有什么波动，但阮希玟没有戴婚戒，未免太早了些。
她又翻了几张照片。
母亲的手上永远空空如也。
没有戒指，没有首饰，只有一块手表，款式简洁，功能实用。
但是这块表，好像在哪里见过。
唐郁时退出相册，将手机放回床头柜。
她靠在床头，抱住膝盖。
脑海里有什么东西开始松动，崩塌，重组。
那封信的语气。
那种文艺腔调的疏离，那种将责任推卸得理所当然的从容，那种看似深情实则冷漠的表述——
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！