晨光熹微，透过顶层复式公寓宽大的落地窗，在光洁的深色地板上投下几何形状的光斑。室内弥漫着一种近乎真空的宁静，只有中央空调系统低沉的送风声，如同这座庞大建筑平稳的呼吸。
唐郁时站在开放式厨房的中岛台前。
她穿着简单的家居服，棉质面料柔软地贴合着身体轮廓。头发松松挽起，露出线条优美的脖颈。晨光在她沉静的侧脸上勾勒出一道柔和的光边，长长的睫毛低垂，掩住了眼底惯常的疏离，只剩下全神贯注时的清澈。
台面上摆放着食材：全麦吐司边缘被细致地切去，露出细腻的孔洞；生菜叶片在清水中沥干，每一片都翠绿饱满；番茄切成厚薄均匀的圆片，籽瓤部分被小心剔除；煎好的培根控干了多余的油脂，边缘微卷，散发着焦香；鸡蛋是溏心的，用模具煎成完美的圆形，蛋黄在半透明的蛋白包裹下微微颤动。
她的动作有一种经过精确计算后的流畅。涂抹黄芥末酱与低脂蛋黄酱的比例，铺设食材的顺序与层次，对角切割时刀刃与案板接触的轻响，都透露出一种近乎仪式感的严谨。这并非出于对烹饪的热爱，更像是一种对秩序和掌控感的本能需求，通过重复且可预期的操作，来锚定一日之始。
两个三明治完成，被装入洁白的骨瓷盘中。她又转身从冷冻层取出少量速冻饺子，投入滚水。饺子在锅中沉浮，她执着长筷，目光注视着水面细微的变化，时机精准地将它们捞出，沥干，摆放在另一个较小的碟子里。
随后，她拿出准备好的保温打包盒与食品级包装纸。将其中一个三明治仔细包裹好，放入袋中。另一份三明治和那碟饺子，则留在岛台上。
她提着那份打包好的早餐，走到玄关，换上外出的便鞋。开门，穿过寂静的走廊，站在了对户门前。
指节在深色实木门板上叩击了三下，声音清脆，在空旷的楼道里激起短暂的回响。
门几乎是应声而开。
顾矜站在门内。她似乎也是刚起不久，穿着一身深灰色的羊绒家居服，长发未束，松散地披在肩头，衬得脸色比平日更显苍白，缺乏血色。她身上那股清冽的、混合着雪松与书卷气的味道，随着门开扑面而来。
“早上好，老师。”唐郁时将手中的纸袋递过去，声音放得轻缓，带着晨起特有的微哑。
顾矜接过，指尖与唐郁时的有一瞬的交错，冰凉。“谢谢。”她的声音同样不高，有些沙哑，目光在唐郁时脸上短暂停留，像是确认了什么，随即微微颔首，“麻烦你了。”
“客气了。”唐郁时弯了弯唇角，弧度清浅，“那我先回去了。”
门在身后轻轻合拢。唐郁时转身，走回自己的公寓。走廊尽头的小窗透进明亮的晨光，将她离开的身影拉成一道修长而利落的剪影。
门内，顾矜提着尚带余温的纸袋，走回客厅。
她的住所与唐郁时那间同样空旷，但风格迥异。色调更为沉郁，以黑、白、深灰为主，家具线条极其硬朗，几乎没有任何多余的装饰。一整面墙被改成了顶天立地的书架，塞满了密密麻麻的书籍与文件盒，空气里弥漫着旧纸、墨水和一种若有若无的消毒水般洁净的气息。
她在临窗的简约餐桌前坐下，拆开包装。三明治的横切面层次分明，色彩搭配得如同静物写生。她拿起一半，安静地食用。
第一口咀嚼时，她的动作几不可察地微微一顿。
全麦吐司的口感略糙，黄芥末的辛辣与蛋黄酱的柔滑平衡得恰到好处，培根的焦香、番茄的微酸多汁、生菜的爽脆依次在口中绽开。溏心蛋液的浓郁裹挟着一切，形成和谐的风味。
只是……盐分控制得过于精准，甚至可以说有些苛刻，缺乏了那么一丝油脂带来的丰腴感和随心所欲的烟火气。太健康，太规矩，像一份严格按照营养学配方制作的标准化产品，完美，却少了点意料之外的惊喜。
她细嚼慢咽，将手中的一半三明治吃完，又喝了口水，面上一如既往的平静，看不出任何异样。只有那双过于冷静的眼睛深处，掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的思绪。
她拿起手机，指尖在屏幕上快速敲击了几下，调出一个生鲜配送的界面，找到了牛油果的选项，加入购物车，选择了今日送达。
做完这一切，她才像是完成了一项必要的程序，低声自语，声音在空旷的房间里消散：
“该给她买点牛油果了。”
唐郁时回到公寓，齐攸宁已经揉着惺忪睡眼从卧室晃了出来，像只没完全清醒的猫，瘫在客厅沙发里。
“小时……早……”声音含混不清。
“早餐在桌上，饺子趁热吃。”唐郁时一边说着，一边走向自己的卧室，准备换衣服上班。
等她换好一身剪裁利落的深灰色西装套裙走出来时，齐攸宁正对着那碟饺子大快朵颐，含混地称赞：“太好了，你居然没有拿三明治敷衍我。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！