清晨的风卷着豆腥味刮过晒谷场，钉子“铛”地一声扎进木桩，震落几片枯叶。
“刘三爷有令——”王屠嗓门像破锣，一脚踩在税令文书上，靴底碾着钉帽，“十五日内交不出田税，田籍注销，人赶出十里外！谁也别想赖！”
他话音未落，油纸包“啪”地甩在文书顶端，烧鸡油顺着字缝往下滴，几根鸡骨被随手一抛，砸进旁边一筐刚晒的豆子里，弹了两下，滚进灰土。
人群嗡地炸开。
“三爷这是要绝户啊！”
“我家娃还吃奶，拿什么交？”
“良辰，你孤户一个，可咋办？”
叶良辰站在人群后头，袖口磨得发白，半袋陈谷沉在肩上，像压了半座山。他没吭声，只觉喉头发紧，像被那钉子钉住了。
王屠目光扫过人群，忽地一停，嘴角咧开：“哟，这不是叶家那根独苗么？”他踱过来，靴子碾着豆子咯吱响，“孤户无靠，最易开刀——你，排第一。”
叶良辰抬头，风灌进喉咙，冷得发麻。
“我……再想办法。”
“想？”王屠嗤笑，掏出油纸包又啃一口，“想能想出粮来？十五天，少一粒米，滚出村子！”
他转身，靴底沾着豆壳，大步离去。
人群散了，像被风吹散的灰。叶良辰低头走，肩上的半袋谷子沉得他腰快弯断。
午后，村东土路岔口，黄土扬起。
李大山蹲在路边，手抖得像风里的草。他怀里抱着一包粗粮，眼神飘忽。
王屠的随从站在树荫下，手里攥着册簿。
“真……真能缓三天？”李大山声音发虚。
随从不答，只伸出手。
李大山咬牙，把粮包递过去。
“哗啦”一声，随从翻开册簿，红勾旁边，笔尖一划——勾没了。
“记你头上，别声张。”随从把粮包塞进褡裢，冷笑，“你那兄弟叶良辰，听说私藏野粮？你若不说，三日后一起清！”
李大山猛地抬头，嘴唇动了动，又低下。
“……我没见着。”
随从眯眼：“算你识相。”
李大山蹲着没动，直到人影走远，才缓缓抬头，望向叶良辰家方向，眼神像被火燎过。
叶良辰不知道这些。
他正蹲在祠堂角落，手指拂过一本残破账册。封面焦黑，只剩一个“陈”字烙印，内页全是密密麻麻的字：
“三月初七，晴，播豆种三升，耗工一人半日。”
“四月十一，雨，补秧两垄，耗工二人。”
“五月廿三，大风，倒禾五分之一……”
他父亲的声音忽然在耳边响起：“记清楚，种几粒，死几株，刮什么风，都得记——人骗你，天不骗。”
他怔了怔，把账册塞进怀里。
回家路上，他经过自家荒地。半袋陈谷倒进破陶缸，只剩底儿薄薄一层。
他盯着那缸，忽然想起挖墓那晚——黄土里扒出的那只碗，黑不溜秋，碗底裂了道缝，像咧着嘴笑。
“挖墓得宝可换钱……”村里老人常这么说。
他走进屋，从床底拖出神碗，灰扑扑的，看不出年代。他摩挲着裂口，低声：“你要真能生粮……我供你当祖宗。”
话音未落，院外脚步响。
他慌忙把碗藏进草堆。
门“哐”地被推开，王屠带着两个打手进来，眼神像刀子。
“搜！”王屠一挥手，“有人报你私藏野粮！”
打手翻箱倒柜，草堆被掀开，神碗“当啷”滚出来。
“这是什么？”打手捡起，往王屠手里一递。
王屠翻来覆去瞧，冷笑：“破碗？你拿这当宝？”
叶良辰心跳如鼓，强撑着：“祖上传的……镇宅用。”
“镇宅？”王屠嗤笑，猛地一甩——碗“啪”地撞墙，裂口更大了，“你家宅都快塌了！还镇？”
他逼近一步，靴子踩在碎草上：“十五天，交不出粮，滚出村子！你爹娘早死，没人给你收尸！”
叶良辰垂眼，手指掐进掌心。
“……我知道了。”
“知道？”王屠一脚踢翻陶缸，陈谷撒了一地，“你知道个屁！你这种人，生下来就是废柴！还指望祖宗保佑？呸！”
他转身，靴底碾着谷粒，一步步走出院子，声音冷得像铁：
“等着被赶出去吧，穷鬼！”
门“砰”地关上。
叶良辰蹲下，一粒一粒捡起地上的陈谷，指节发白。
窗外，风卷着灰土，吹过祠堂门口。
一页残破账册被掀开，字迹模糊：“……谷种异变，三日生芽，七日成株，疑与旧窑土有关……”
一只枯瘦的手伸过来，欲捡。
脚步声近。
手猛地缩回。
陈伯拄着拐，佝偻着背，缓缓走远，影子被夕阳拉得又细又长。
叶良辰坐在空屋里，怀里账册发烫。
他盯着墙角那破碗，裂口像在笑。
他没动，也没说话。
风从窗缝钻进来，吹动他额前乱发。
他忽然抬手，把神碗从草堆里拿出来，轻轻放在桌上。
然后，他抓起一把陈谷，放进碗里。
碗静着，没反应。
他盯着它，像在等一个死人睁眼。
---
王屠的冷笑还在耳边回荡：“你这种人，生下来就是废柴！还指望祖宗保佑？呸！”
叶良辰坐在黑暗里，手指一寸寸抚过神碗的裂口。
门外，张媚儿的声音远远飘来：“我宁死不嫁穷鬼……”
他闭上眼。
碗，还在桌上。
谷，还在碗里。
风停了。
他没动。
喜欢在合欢宗种田证道请大家收藏：(www.suyingwang.net)在合欢宗种田证道三月天更新速度全网最快。