画室的窗棂在夕阳的映照下，透出一丝微弱的光线，仿佛是秋天的最后一缕阳光，努力地想要穿透这逐渐寒冷的季节。蔡书妍静静地坐在藤椅里，她那枯瘦的手指轻轻摩挲着画布的边缘，仿佛在感受着这最后的温暖。
在她面前的案头上，放着一张肺癌晚期的诊断书，它被静静地放置在第三个抽屉里，没有被任何人发现。蔡书妍并没有将这个消息告诉任何人，她选择独自面对这个残酷的现实。
她默默地开始整理起自己半生的心血。那些年轻时在敦煌临摹的飞天，每一幅都承载着她对艺术的热爱和执着。她小心翼翼地将它们裱进樟木箱里，这些作品将被捐赠给市博物馆，让更多的人能够欣赏到她的艺术才华。
而其他的作品，则按照尺寸整齐地码放在竹筐里。每一幅画上都贴着一张便签纸，上面写着“义卖”两个字。这些作品的义卖所得，将会全部捐赠给山区儿童美育项目，为那些贫困地区的孩子们带去艺术的启蒙和希望。
开展那天，展厅入口的白菊是学生们送来的。她穿了件月白色旗袍，坐在轮椅上，看着人群在《初雪》前驻足——那是她三十岁画的故乡，屋檐下的冰凌正往下滴水，穿红棉袄的小女孩伸手去接。忽然想起二十岁蹲在雪地里写生的自己，呵着白气暖冻僵的画笔，那时总以为生命长得像不会干涸的砚台。
“蔡老师，您的色彩还是这么透亮。”老友握着她的手哽咽。她反倒笑着指墙上的《归雁》：“你看，它们飞得多轻快。”穿校服的女孩怯生生问能不能合影，她把女孩拉到《春山》前，那里有她最爱的嫩绿色，“这幅画要去很远的地方，但春天会留下的。”
闭展时夕阳正吻上画框，她让助理把樟木箱抬到博物馆车上，自己留在空荡荡的展厅。月光漫进来，在地板上织出银网，她忽然想再画点什么，指尖在空气中虚虚勾勒，最终只轻轻落在《向日葵》的义卖标签上。画布上的金色花盘朝着光，像无数个她曾仰望过的黎明。
陈墨握着遥控器的手顿住了。晚间新闻正在播放人物专题，屏幕上那张黑白照片他有些眼熟，直到画外音念出蔡书妍同志生平，他才猛地坐直身体。
画面切到上世纪八十年代的彩色影像，年轻的蔡书妍戴着安全帽站在工地上，身后是刚封顶的实验楼。我国半导体材料领域开拓者之一的字幕缓缓浮现，陈墨想起初中时她的志向，想起她会走艺术是自己自私刻意引导，想起她说要做能让国家挺直腰杆的研究，然而上辈子她被自己给葬送所有。
想起她这辈子在美术上的成就，陈墨眼中满是懊悔与自责，他紧紧攥着遥控器，指节泛白。他想起上辈子自己为了一己私欲，不断干扰她的选择，让她放弃了热爱的科研，转而投身艺术。而这辈子，即便没有他的干扰拖后腿，她更耀眼，在艺术和科学领域绽放出了耀眼的光芒。
新闻里闪过她在联合国画展上的发言的镜头，后来更是全中国到处修桥补路，让大山深处的孩子也有未来的画面。累计向慈善事业捐赠个人财产超几十个亿的数据刺痛了陈墨的眼——他记忆里那个总抢着付冰棍钱的姑娘，原来没有自己的阻挡，可以成成成自己仰望的模样。
最后出现的画面，是她晚年躺在病床上，身体消瘦，面容苍白，但那只握着笔的手却异常坚定。她的眼神专注而决绝，仿佛在签署的不仅仅是一份器官捐献协议，更是她对这个世界最后的馈赠。
镜头缓缓拉近，特写她的手，那只曾经柔软细腻的手，如今已被岁月刻下深深的印记，青筋凸起，皮肤松弛。然而，就在这只手上，握着的笔却稳稳当当，没有丝毫颤抖。
主持人的声音在空气中回荡，用平稳的语调总结着她的一生。陈墨静静地坐在沙发上，眼睛紧盯着屏幕，心中却像被重锤敲击一般，发出沉闷的轰鸣。
茶几上的玻璃杯不知何时已经空了，陈墨甚至不记得自己是什么时候喝光了里面的水。他的喉咙干涩，却感觉不到一丝口渴。他只是觉得，自己的胸腔里仿佛有一股无法宣泄的情绪在翻涌，让他几乎无法呼吸。
他想起了自己曾经对她的种种，想起了他是如何抢夺她的人生，想起了他从未为这个世界真正贡献过什么。而现在，她用这样一种方式，将自己的生命延续下去，给这个世界留下了最后的温暖。
也许，这就是命运吧。不是自己的，终究还是要还回去的。陈墨默默地想，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下。
窗外的霓虹映在黑屏的电视上，陈墨看见自己模糊的影子。原来有些人，已经用一生践行了年少时的诺言，而他却在日复一日的庸常里，弄丢了她的消息，直到这场迟到的告别。
喜欢快穿，灵魂的人生旅请大家收藏：(www.suyingwang.net)快穿，灵魂的人生旅三月天更新速度全网最快。