林美娟接过文件夹，一页页翻看。资料整理得极其详尽，有原文复印件，有肖向东手写的翻译和批注，甚至还有几张实验室设备的照片。
“你什么时候准备的？”她抬起头。
“从听说你申请哈佛开始。”肖向东说得轻描淡写，“想着万一真录取了，能用上。”
湖风吹过，带来远处教学楼隐约的钟声。林美娟合上文件夹，抱在胸前，许久没有说话。
“谢谢。”最终她只说出了这两个字。
“客气。”肖向东望向湖对岸，那里有几个学生在写生，“到了那边，如果遇到困难……可以找这个人。”
他又递过一张名片。很简单的白卡纸，上面手写着一个名字和电话号码：大卫·陈，麻省理工学院访问学者，后面附了一行小字——“北大荒知青，1975年赴美，信得过”。
林美娟接过名片，手指在粗糙的纸面上摩挲：“你连这个都准备了。”
“出门在外，多个朋友多条路。”肖向东顿了顿，“尤其是……在别人的国家。”
这句话里藏着太多未尽之意。两人都沉默了。
三、未送出的礼物
第三天傍晚，林美娟去了肖向东的住处。
那是一套分配的两居室，在清华家属区，陈设简单到近乎简陋。书占了一半的空间，从地板堆到天花板，中文外文混杂，书脊上贴着密密麻麻的标签。
“随便坐。”肖向东正在厨房煮面，“吃了吗？”
“吃了。”林美娟在沙发上坐下，目光扫过书桌——上面摊着一份《关于我国高新技术产业国际合作的战略建议》手稿，字迹潦草，旁边还有半杯冷掉的茶。
她站起来，走到书架前。那些书分类很细：微电子、系统工程、经济改革、国际关系……还有一小格，放着生物学和医学相关的书籍。《分子生物学原理》《基因工程导论》《疫苗学前沿》——出版日期都是近三年的。
“你也看这些？”她抽出一本，翻开，里面果然有批注。
肖向东端着一碗面走出来，瞥了一眼：“工作需要。现在搞科技政策，不能只懂工程，生物技术是下一个风口。”
他坐下吃面，林美娟继续浏览书架。在书架最底层，她发现了一个牛皮纸包裹的东西，方方正正，没有标签。
“这是什么？”
肖向东筷子顿了顿：“没什么，一些旧资料。”
但他的反应让林美娟起了疑。她蹲下身，轻轻抽出那个包裹。不重，触感像是书本。解开缠绕的棉绳，牛皮纸散开——
里面是一本已经泛黄的《自然辩证法通讯》。
1977年第3期。
林美娟的手停在半空。她慢慢翻开封面，目录页，然后直接翻到第47页。那篇关于科学方法论的文章，页边空白处写满了密密麻麻的笔记——是两个人的笔迹。一种是肖向东工整有力的行楷，另一种……是她自己当年略显稚嫩的钢笔字。
记忆如潮水般涌回。
北大荒那个寒冷的冬夜，卫生所炉火微弱。她值夜班，肖向东来换药——手上是在仓库整理资料时划伤的口子。等待消毒的间隙，他递过这本杂志。
“第47页。关于科学方法论的那篇，写得很好。”
她接过，就着昏暗的灯光看。看着看着，忍不住从抽屉里取出钢笔，在空白处写下自己的疑问。肖向东凑过来看，然后接过笔，在她的问题下面写解答。
一来一回，那页空白被填满了。
后来杂志还给他时，他说：“留着你那儿吧，我那儿还有一本。”
原来他一直留着。不仅留着，还用牛皮纸仔细包裹，藏在书架最深处。
林美娟捧着杂志，转过身。肖向东已经放下了筷子，正静静地看着她。
“为什么……”她声音有些发涩。
“怕弄丢了。”肖向东站起身，走到她面前，但保持着一臂的距离，“这是……我们开始的证明。”
“开始什么？”
肖向东没有回答。他只是看着她的眼睛，看了很久，然后轻声说：“美娟，到了美国，如果……如果遇到合适的人，不用有负担。”
林美娟的手指收紧，杂志的边缘硌在掌心。
“你这是以什么身份说这句话？”她问，声音很轻，但每个字都清晰。
肖向东移开目光，望向窗外渐暗的天色：“以朋友的身份。以……希望你幸福的身份。”
房间里安静得能听到远处传来的自行车铃声。
林美娟将杂志重新包好，放回原处。她直起身，从帆布包里取出一个小盒子，放在书桌上。
“给你的临别礼物。”她说，“走之前再打开。”
然后她转身，走向门口。手握在门把手上时，她停顿了一下，但没有回头。
“肖向东。”她叫他的名字，这是这些年来第一次，“那本杂志，我也留着。”
门开了，又关上。
脚步声在楼道里渐行渐远。
肖向东站在原地，许久未动。窗外的天色彻底暗了下来，他没有开灯。黑暗中，他走到书桌前，打开那个小盒子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！