骨架看起来很单薄。白杨木削成的长条，用铜钉和铁丝固定成一个框。轻得两个人就能抬起来。
蒙皮已经刷好了桐油，晾在木架上。三层麻布叠在一起，硬邦邦的，用指甲弹一下，能发出“邦邦”的响声。
苏毅检查了每一根骨架的连接点。拧了铁丝，拽了拽铜钉。
“这根换掉。”他指着右翼第三根纵梁，“有个节疤，受力的时候会断。”
工匠赶紧换了一根新的。
第十二天。
所有零件到齐。
组装从早上开始，一直干到天黑。苏毅亲自指挥，每一步都盯着。
天黑之后，铁蛋举着电灯过来照。那是从发电厂拉过来的线，这片空地上新装了四盏灯。
半夜。
一架双翼飞机，静地停在空地中央。
丑。比蒸汽机还丑。
木头骨架露在外面，麻布蒙皮上到处是褶皱。螺旋桨歪了两度。起落架是三根削尖了的硬木棍，底下绑着两块弯曲的钢板当滑橇。
没有座舱盖。驾驶员的位置就是骨架中间掏出来的一个洞，坐进去屁股底下垫块皮子，腿前面是操纵杆，脚底下是方向舵的踏板。
赤不知道什么时候来的，站在灯光外面看了很久。
他问石敢当：“那是什么？”
石敢当摇了摇头。“毅哥没说。”
赤又看了一会儿。那个东西有两只大翅膀，有个尾巴，前面还有个像风车一样的东西。
“像只鸟。”赤说。
石敢当没接话。
苏毅从机身里钻出来，拍了拍身上的木屑。
“明天试飞。”
铁蛋的笔“啪”地掉在了地上。
“毅哥，谁飞？”
苏毅看了他一眼。
“我。”
铁蛋张了张嘴，把后面的话咽了回去。
当天晚上，苏毅没回帐篷。他坐在飞机旁边，背靠着起落架的支撑杆，看着头顶的星空。
南边五十米外，黑球的轮廓隐在夜色里。
里面那个蛋，还在转。
还剩两个月。
第二天。刚亮。
半个城的人都跑来看了。
苏毅坐进驾驶位，系上了两根皮带。操纵杆在右手边，油门在左手边。脚下是方向舵。
铁蛋站在五十米外，手里攥着纸笔，脸白得跟纸一样。
王头儿蹲在跑道尽头，拦着不让人靠近。他嘴里叼着根草，嚼得飞快。
苏毅深吸了口气。左手推油门。
电机启动。螺旋桨转了起来。
风灌进来，呼呼地响。
飞机开始在地面滑行。速度越来越快。
三十米。五十米。八
苏毅拉杆。
机头抬了起来。
前轮离地。后轮离地。
飞机离开了地面。
一米。两米。五米。
铁蛋的笔掉了第二次。
王头儿嘴里的草掉了。
赤往后退了一步。他的三千兵，没有一个人说话。
那个木头和布做的东西，载着一个人，飞起来了。
十米。十五米。二十米。
苏毅操纵飞机在空中划了一个弧，绕着那个黑色的球体，飞了一圈。
风很大。机身在抖。操纵杆把他的手震得发麻。
但它在飞。
这个用木头和麻布拼出来的丑东西，它在飞。
两分钟后，苏毅把飞机降了下来。滑橇在地面上刮出两道长的痕迹。飞机停住了。
他从驾驶位里爬出来，活动了一下被风吹僵的手指。
广场上没有欢呼。
所有人都站在原地，一动不动。
他们还没从刚才看到的东西里回过神来。
铁蛋第一个跑过来。他的脸上不是兴奋，是一种说不清楚的东西。
“毅哥，”他的声音有点抖，“你说过，那个蛋三个月后会醒。”
“对。”
“醒了之后，会飞吗？”
苏毅没回答。他转头看了一眼黑球。
那东西在月光下静地躺着，和昨天一样，和前天一样。
但苏毅知道，里面的旋转速度，比昨天快了零点三个百分点。
“所以我们得比它先飞起来。”苏毅擦了把脸上的汗，“而且要飞得更高，更快。”
他看向王头儿。
“造第二架。这次，用金属的。”
喜欢说好修家电怎么全是国之重器请大家收藏：(www.suyingwang.net)说好修家电怎么全是国之重器三月天更新速度全网最快。