昆仑山号的舰桥，像一口被抽干了氧气的深井。
每个人都站在自己的位置上，身体笔直，像一尊尊凝固的雕像。但那死寂的表象下，是一种名为“认知”的结构，正在无声崩塌。
沈擎岳坐在一堆烧坏的零件中间，那是他之前试图分析“逻辑瘟疫”时，过载的服务器残骸。他没去看那些数据，只是盯着自己那双不断颤抖的手。这双手，曾解构过夸克，曾推演过弦论，他曾以为自己触摸到了宇宙的终极。
现在他知道了，他摸到的，只是笼子的栏杆。
赵建军站在舰长席旁，手里捏着一个空的酒杯。他没喝。他怕自己醉了以后，会把眼前这一切当成一场荒诞的梦，然后醒来时，发现梦是真的。
那更绝望。
“报告。”一个年轻的通讯官站了起来，声音因为过度压抑而变了调，“监测到太阳系外围，所有神级目标能量波动异常。他们在……互相攻击。”
没人接话。
内讧了？多正常。当你连自己是谁都开始怀疑的时候，看谁都会觉得对方是假的。
那个年轻人，用一发空包弹，瓦解了一个由神明组成的联盟。
他甚至，都还在睡觉。
舰桥的自动门滑开，打破了这令人窒-息的宁静。
苏毅走了进来。
他换了身干净的衣服，头发还有点湿，显然是刚洗过澡。他手里端着一杯热气腾腾的牛奶，一边走，一边吹着气。
他环顾了一下舰桥里这群像是集体参加追悼会的船员，眉头挑了一下。
“怎么，公司倒闭了？”
没人笑得出来。
苏毅也不在意，他径直走到主控台前，调出了那个只有他能看懂的，挂满了“错误代码”的监控列表。
“哟，洛基挺能折腾啊，快把自己玩崩了。”他嘬了一口牛奶，砸了咂嘴，像是在看一场无聊的球赛。
“苏毅。”赵建军终于开口了，声音嘶哑得像两块砂纸在摩擦。
他没有质问，没有怒吼。他只是走过去，站在苏毅身边，看着那片已经恢复了平静的，孤零零的全息星图。
“我们……怎么办？”
我们。
不是你，也不是我。是“我们”。
一个将军，在向一个修理工，询问整个人类文明的未来。
“什么怎么办？”苏毅把牛奶杯放下，“等。等他们自己杀毒杀到系统崩溃，我们再去收尸，一劳永逸。”
“然后呢？”沈擎岳不知道什么时候也走了过来，他扶着控制台，身体还在微微发颤，但眼神里，却多了一点别的东西。那是求知，也是求救。
“然后我们也要变成他们那样吗？活在一个自己都无法证明其真实性的世界里，直到彻底疯掉？”
苏毅转过头，看着这位几乎代表了人类科学界最高智慧的老人。他第一次，很认真地，回答了一个不那么技术性的问题。
“老沈，你见过病毒吗？”
沈擎岳愣了一下。
“病毒本身，不可怕。可怕的是，它让你对那个健康的‘你’，产生了怀疑。”苏毅指了指自己的脑袋，“他们会崩溃，不是因为我的问题有多难，而是因为他们的‘系统’，太老，太僵化了，连一个最简单的自我认证循环都跑不通。一个BUG，就能让他们死机。”
“那我们呢？”赵建军问出了所有人心里的那个问题。
“我们？”苏毅笑了，“我们不一样。我们的系统，每天都在更新，每天都在打补丁。我们的‘文明’，这个程序的伟大之处，不在于它有多完美，而在于它……永远承认自己有BUG。”
“所以……”他伸出手，在沈擎岳的肩膀上，轻轻拍了拍。
“别怕。你们不是被感染了。你们只是……看到了一个更高版本的操作系统，然后你们自己的CPU，有点过热了。”
“习惯就好。”
CPU过热……
沈擎岳看着苏毅那张年轻得过分的脸，忽然很想骂人。
但那股盘踞在他心里，几乎要将他拖入深渊的 existential dread，那股对整个世界真实性的怀疑，竟然，真的就这么，被这几句轻描淡写的，带着浓浓程序员恶趣味的比喻，给抚平了。
是啊。
科学，不就是一场永无止境的，承认错误，修正错误，再发现新错误的过程吗？
那是一种什么样的精神？
那是一种……打补丁的精神啊！
沈擎岳的眼睛，重新亮了起来。他那颗几乎停转的大脑，再次轰鸣着，开始了运算。
赵建军也松了一口气。虽然他还是听得半懂不懂，但他看懂了苏毅的态度。
天，没塌。
苏毅没再管他们。安抚员工不是他的主业。他转过身，重新将目光投向那片深邃的星图。
他伸出手，在控制台上轻轻一划。
画面，再次切换。
那片巨大的，散发着不祥紫光的星云，占据了整个主屏幕。
它在缓缓旋转，像一盘正在研磨着整个宇宙的，巨大石磨。每一次转动，都有数以万计的恒星，被它那恐怖的引力撕碎，吞噬，化作构成它身体的一部分。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！