第八章 邻里旧物故事采集员
晨光把老旧小区的屋顶染成了浅金色，檐角的蛛网挂着几颗晶莹的露珠，风一吹，露珠轻轻晃动，折射出细碎的光，落在楼下的水泥地上，像撒了一把星星。林野背着一个深绿色的帆布包，站在小区的公告栏前，帆布包的肩带被岁月磨得有些发亮，靠近肩膀的位置缝着一块浅灰色的小补丁，针脚细密整齐，能看出缝补人的用心。包的侧面有个小小的口袋，露出半截黑色的水笔帽，是他昨晚特意整理好的。公告栏的玻璃蒙着一层薄薄的灰尘，有些模糊，上面贴着几张泛黄的通知，一张是上个月的停水通知，字迹已经有些褪色，另一张是社区组织体检的通知，边缘被风吹得卷了起来。最下方是他昨晚贴上去的一张新纸，用的是浅米色的稿纸，字迹工整清秀——“邻里旧物故事采集，如果你家的旧物藏着难忘的故事，我愿静静倾听，认真记录。林野”。他伸出手指，轻轻拂了拂公告栏玻璃上的灰尘，指尖沾了一层细灰，他下意识地在帆布包的侧面蹭了蹭，留下一个小小的灰印。
“小林？你这是又在忙活啥呢？”一个略带沙哑的声音从身后传来，声音不高，带着老年人特有的缓慢节奏，尾音微微拖长。风把声音吹得轻轻晃动，像一片飘落在水面的叶子。
林野转过身，看到陈奶奶拄着一根竹制拐杖站在不远处的香樟树下。拐杖是深棕色的，竹纹清晰可见，顶端缠着一圈深蓝色的布条，布条的边缘有些磨损，露出里面的竹色，应该是为了防滑和舒适缠上去的，用了有些年头了。陈奶奶穿着一件浅灰色的斜襟褂子，褂子的布料是粗棉布的，摸上去应该很厚实，领口处别着一枚小小的银色别针，别针有些氧化，失去了原本的光泽，上面刻着一个小小的圆形花纹，已经模糊不清了。她的头发全白了，像落了一层雪，梳得整整齐齐，用一根黑色的发绳挽在脑后，发绳的末端有个小小的绒球，随着她的动作轻轻晃动。她的脸上布满了深深的皱纹，眼角的皱纹像水波一样向两边扩散，嘴角微微上扬，带着点温和的笑意。
“陈奶奶早。”林野走上前，脚步放得很轻，鞋底踩在水泥地上，几乎没有声音。他的声音温和得像晨光，落在人耳朵里暖暖的。“我在做旧物故事采集，想把邻居们旧物背后的故事记下来，等以后整理成册，大家都能看看。”他微微侧身，伸出手，轻轻指了指公告栏上的纸，指尖纤细，指甲修剪得很短很干净。阳光落在他的侧脸上，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，呼吸均匀而缓慢。“您今天起得真早，是出来散步吗？”
陈奶奶抬起手，用指尖轻轻搭在额头上，眯着眼睛往公告栏那边看了好一会儿，眼睛眯成了一条细细的缝，才缓缓放下手，点了点头，动作很慢。“旧物故事啊……这倒是个有意思的事儿，比那些家长里短的新鲜多了。”她的手指有些干枯，指关节微微凸起，像老树枝一样，指甲修剪得很短很干净，指尖因为常年劳作，带着点浅褐色的痕迹，像是洗不掉的印记。她顿了顿，喉咙里轻轻咳了一声，才继续说道：“我家倒是有件旧东西，跟着我快一辈子了，里面藏着的故事，怕是三天三夜也说不完。”
“是吗？”林野的眼睛里露出一点温和的好奇，像孩子发现了新玩具一样，身体微微前倾了些许，距离陈奶奶更近了些。“陈奶奶愿意跟我说说吗？我带了笔记本，会把您说的都认真记下来，一个字都不会漏。”他一边说，一边伸手拉开帆布包的拉链，拉链因为用得久了，发出轻微的“滋滋”声，像小虫子在说话。他从里面拿出一个黑色的笔记本和一支黑色的水笔，笔记本的封面有些磨损，边缘微微卷起，能看到里面白色的纸页。封面上没有任何字，只有一道浅浅的划痕，是他之前不小心被钥匙划到的。他把笔记本和笔握在手里，笔尖朝上，等待着陈奶奶的回应。
“愿意，怎么不愿意呢。”陈奶奶笑了笑，眼角的皱纹像水波一样扩散开来，更明显了。她的牙齿已经掉了几颗，说话的时候，嘴角会微微往里陷。“就是我年纪大了，记性不好，说起来可能会颠三倒四的，有时候说着说着就忘了要说啥，你可别嫌我啰嗦。”她拄着拐杖，轻轻敲了敲地面，竹拐杖与水泥地碰撞，发出“笃笃”的声响，节奏很慢，像是在打拍子。“要不要去我家里说？外面风有点凉，吹得我头疼，而且人多眼杂的，说话也不方便。”她抬起头，看了看周围，几个早起的邻居正在不远处的花坛边聊天，声音断断续续地传过来。
“好啊，麻烦陈奶奶了。”林野把笔记本和笔放回帆布包，拉好拉链，拉链的“滋滋”声又响了一次。他顺手帮陈奶奶扶了扶拐杖的底部，确认它稳稳地立在地面上，才松开手。他的手指修长，指尖轻轻碰到拐杖底部的橡胶垫，能感觉到橡胶垫的粗糙质感。“您放心，我听您说话的时候很有耐心，您忘了我就等您想起来，不着急。”他的声音依旧温和，像春风一样，能让人的心情平静下来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！