随后，他趿着拖鞋，一步步慢悠悠地挪向阳台，脚步很轻，拖鞋蹭过地板，发出“沙沙”的细微声响，在安静的清晨里格外清晰。阳台窄窄的，宽度刚够一个人转身，墙壁是浅灰色的，因为常年受日晒雨淋，靠近栏杆的地方有些泛黄，甚至掉了几块墙皮，露出里面深色的水泥，像岁月留下的补丁。栏杆是铁制的，刷着白色的油漆，如今油漆已经斑驳脱落，露出底下锈迹斑斑的铁面，却也因此多了几分复古的质感。栏杆上缠着几缕绿萝的藤蔓，藤蔓的卷须紧紧抓着栏杆的缝隙，像是在努力汲取一点支撑，又像是在缠绕着时光不肯放手。
阳台内侧摆着一张折叠小桌，桌子是浅木色的，桌面有些划痕，是他刚搬来的时候从二手市场淘来的，花了二十块钱，当时桌面还有一块破损，他用砂纸磨平，又补了点清漆，如今倒也结实。这张桌子平时收起来靠在墙边，只有打理花草时才展开，桌面早已被多肉的花盆磨出了淡淡的印记，每一道印记都对应着一盆多肉的陪伴。
小桌上挤着三盆多肉，摆得整整齐齐，像是三个乖巧的孩子。最左边的是一盆桃蛋，是林野搬来这里后买的第一盆多肉，花盆是白色的陶瓷盆，盆身上画着简单的小雏菊图案，可惜常年日晒雨淋，图案已经有些模糊，边缘还沾着一点泥土的痕迹。桃蛋的叶片饱满圆润，像一颗颗粉色的小鸡蛋，顶端泛着淡淡的红晕，透着健康的光泽，唯独最外层的几片叶片叶尖有点蔫，微微向下垂着，颜色也比其他叶片淡了些，显得有些没精神——林野知道，这是前几天下雨没及时移回屋内，根系吸了太多水分，又缺了点阳光导致的。
中间是一盆绿萝，栽在一个透明的玻璃盆里，能清晰地看到盆底缠绕的根系，白色的根须密密麻麻，紧紧扒着土壤，像无数只小手抓着大地。绿萝的藤蔓从盆沿垂下来，最长的一根已经缠到了阳台栏杆上，叶片翠绿鲜亮，表面光滑，还挂着昨晚浇水残留的水珠，阳光落在水珠上，折射出细碎的光，像撒了一把碎钻，轻轻晃动一下，光斑就跟着在墙壁上跳跃。
最右边是一盆玉露，叶片晶莹剔透，紧紧簇拥在一起，像一朵含苞待放的绿菊，叶片顶端有一个小小的尖，透着淡淡的绿色，因为放在阳台内侧，光照稍弱，叶片的颜色显得有些浅，却也多了几分温润的质感。林野当初买这盆玉露，是因为它的叶片像极了小时候奶奶家窗台上的琉璃摆件，每次看都能想起童年的时光。
林野走到小桌前，停下脚步，微微俯身，视线与多肉平齐。他的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼，阳光落在他的发顶，泛着淡淡的光泽，发丝间还夹杂着一点清晨的水汽。他抬手，拿起墙角的小喷壶，喷壶是透明的塑料材质，瓶身有些磨损，上面贴着一张白色的便签纸，是他亲手写的标签，字迹清秀工整，写着“多肉专用，每周一、三、五浇水”，便签纸的边角已经泛黄，用透明胶带固定在瓶身上，胶带也有些发白，却依旧牢牢地粘在瓶身上，像一个坚守的约定。
他拧开喷壶的盖子，里面装着大半壶清水，是昨晚提前接好的，经过一夜的静置，水中的氯气已经消散，更适合浇灌多肉。水面平静无波，映着他模糊的眉眼。他抬手将喷壶举到桃蛋上方，手腕微微转动，调整好角度——这个角度他练了无数次，既能让水流均匀洒在土壤上，又不会溅到叶片上，避免叶片腐烂。随后，他轻轻按压喷头，水流细细的，呈雾状喷洒出来，落在土壤表面，没有溅起一点泥星，只是慢慢浸润着土壤，让干燥的土壤渐渐变得湿润，颜色也从浅棕色变成了深棕色，透着生命的气息。
他一边浇水，一边慢慢移动喷壶，确保每一处土壤都能浇到，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。浇水的间隙，他还会轻轻吹一吹叶片上不小心沾到的水珠，生怕水珠在阳光下聚焦，灼伤叶片。浇完桃蛋，他蹲下身，膝盖微微弯曲，小腿与地面平行，双手撑在膝盖上，视线紧紧盯着桃蛋的叶片，像医生在给病人问诊。他伸出右手拇指，轻轻碰了碰最外层那片蔫掉的叶片，指尖的温度透过叶片传进去，让叶片微微晃动了一下。
叶片的触感软软的，带着点弹性，表面覆盖着一层细微的绒毛，蹭过指尖时，感觉痒痒的，像小猫的胡须在挠手。“还是有点缺水啊。”他自言自语道，声音很轻，只有自己能听到。他的指尖顺着叶片边缘慢慢摩挲，感受着绒毛的细腻，动作轻得像怕一不小心就碰碎了这片脆弱的叶片。其实他心里清楚，这盆桃蛋不是真的缺水，而是根系受了点损伤，需要慢慢调理，他这样自言自语，更像是在给多肉打气，也像是在给自己一份安心。
接着，他又给绿萝和玉露浇了水。浇绿萝时，他特意控制了水量，只喷湿了土壤表面，没有浇透——他知道绿萝耐旱，浇多了容易烂根，尤其是在通风不算太好的老房子里，适度控水才能让绿萝长得更茂盛。浇完水后，他把喷壶放回原位，又蹲在小桌前看了一会儿，看着水珠在绿萝叶片上慢慢滚动，顺着叶脉的纹路滑落，最终落在土壤里，消失不见，仿佛从未出现过。他抬手，用指尖轻轻拂掉玉露叶片上的一点灰尘，指尖划过叶片的纹路，感受着叶片的光滑质感，心里也跟着变得柔软起来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！