爷爷问怎么解。
关老说：“童子身，阳气重，或许能扛。但得‘认台为亲’——把这孩子的生辰八字刻在戏台柱子上，认这戏台做‘干爹’，年年生辰来祭拜，算是台上那位的义子。他念这份情，或许能放过孩子。不过，这孩子得在二十岁前，每年七月七晚上来这儿，点三炷香，磕三个头，算是给‘干爹’尽孝。二十岁后，阳气稳固，才算真正安全。”
于是，爷爷在凤鸣台最粗的一根柱子上刻了我的名字和生辰。关老还教我一段简单的戏文调子，让我每年磕头时低声哼唱，算是给“干爹”唱戏听。
从此，我成了村里最古怪的孩子。每年七月七，别人在家过七夕，我却得独自去荒山野岭的破戏台磕头。我不敢告诉任何人，渐渐变得沉默寡言。
第一年去时，我吓得浑身发抖，点上香，磕了头，胡乱哼了调子就跑。可跑出几十步，我好像听见身后戏台上传来一声低低的“嗯”，像是答应。
第二年，我稍微胆大些，瞥见台子上那个面具还躺在原地。月光下，它好像在看我。
第三年，我去时，发现面具不见了。不知是被风吹走了，还是别的什么……
一年年过去，我长成了青年。每年七月七的仪式成了习惯，恐惧慢慢淡了，但那种被什么盯着的感觉从未消失。有好几次，我哼唱时，仿佛听见台上有脚步声，和着我的调子。
今年，我二十岁了。
七月七就在明天。
爷爷上个月过世了，临终前拉着我的手说：“水生，二十岁后……你若不想再去，就不去了。但柱子上的名字别去动，那是你的根。”
我知道爷爷的意思：二十岁后，我安全了。可我真的安全了吗？
昨天，我做了个梦。梦见凤鸣台灯火通明，锣鼓喧天。台上正唱《长坂坡》，那武生银枪白马，唱得满堂彩。他突然转头，脸正是那个红脸面具，朝我一笑：“儿啊，上来，为父教你唱戏。”
我惊醒了，浑身冷汗。
今天，村里有个从城里回来的年轻人，说想把凤鸣台开发成旅游景点，“修复古戏台，弘扬传统文化”。村长有些心动，来找我商量，毕竟我每年去祭拜，算是最了解那地方的人。
我不知该如何回答。
今晚月色很好，和十三岁那晚一模一样。我独自走到村口，望向凤鸣台的方向。夜风吹来，我似乎又听见了幽幽的戏文声。
二十年了。那个红布条，爷爷没让我系，但他刻在柱子上的名字，何尝不是另一种“红布条”？它真的能摘掉吗？或者说——我真的敢摘掉吗？
远处，凤鸣台在月光下只剩一个模糊的剪影，像一张巨大的嘴，静静等着。
我摸了摸口袋里的香——明天就是七月七了。
今年的头，我还磕吗？
喜欢中国民间诡故事请大家收藏：(www.suyingwang.net)中国民间诡故事三月天更新速度全网最快。