七
其实何止前朝？这“怕”字浸透的何止一朝一代？科举废了，八股废了，辫子剪了，皇帝没了，可那“怕”的魂魄还在空气里飘着。怕出格，怕不同，怕说错话，怕站错队。只不过从前怕的是“圣怒”，现在怕的是别的名目；从前写“避讳字”，现在用“敏感词”；从前称“奴才”，现在自称“蝼蚁”——换汤不换药的把戏。
更可怕的是，有人渐渐把这“怕”当作智慧，把这“顺”当作成熟。年轻人若有一点锐气，便笑他“不懂事”；若有一分质疑，便劝他“想开些”。这劝人的话里，藏着千年的疲惫与驯服，像陈年的霉斑，不知不觉就爬满了思想的梁柱。
八
要治这病，药方其实也简单：第一味是“睁开眼”，第二味是“站直身”。
睁开眼，不是单看那屏风上的绣花，更要看屏风后的裂痕；不是只听那戏台上的唱词，更要听戏台下的呻吟。历史书要读，但更要读那些被墨涂过的地方——那涂改的痕迹下面，往往藏着真相。家谱要查，但更要查那些突然中断的线索——那中断处，往往站着不愿跪下的祖先。
站直身，不是非要与人作对，而是先要觉得自己是个人。人说话，用不着先看天色；人走路，用不着先问风向。这土地养活了我们的祖先，也养活着我们，我们便是这土地的主人，不是哪个“主子”的附属。主人自然要爱惜这土地，但更要紧的，是要记住自己是主人，不是看守主人家业的奴仆。
有人说这太难。难吗？看看那些被砍头的人：谭嗣同坐等被捕时说“各国变法无不从流血而成”；秋瑾就义前写“秋风秋雨愁煞人”。他们难道不知怕？只是有些东西，比怕更重要罢了。
九
夜正长，路也正长。屏风终有朽坏的一天，但若我们只等着它自己倒塌，怕是要等到胡子白了的。不如就做那最早蛀进木头里的虫子——默默咬着，慢慢啃着，今日去一点，明日去一点。虽然微小，虽然缓慢，但千百只虫子一齐蛀着，再坚实的屏风也要透风的。
透一点风，新鲜空气就能进来；透一点光，就能看清屋里到底有什么。
喜欢新青年周刊请大家收藏：(www.suyingwang.net)新青年周刊三月天更新速度全网最快。