楔子?
民国二十三年冬，白楼医院新厦落成。剪彩那日，洋灰地上渗出暗红，工役泼了三桶井水，血色反倒愈艳了。院长捋须笑道：此乃朱砂祥瑞。众人皆贺，独扫院老仆蹲着刮地，指甲缝里嵌满红泥。
老仆姓陈，年近七十，背驼如虾，眼白浑浊，终日只知扫地。他扫了三十年，扫过白楼的前身——济世堂药铺，扫过后来改成的博爱医院，如今又扫这新厦。他见过太多人进进出出，活人进去，死人出来；穷人进去，空着口袋出来；富人进去，捧着药罐子出来。
他从不说话，只是扫。
一、坠楼?
周君死了。
晨起洒扫的杂役见一具人形趴在雪地上，四肢张开如祭品，眼镜碎成蛛网，镜片上凝着霜。最奇的是，尸首离墙七步远，倒像是被甚么东西抛出来的。
想不开罢？看热闹的裹紧棉袄。
自然是想不开。警署的人踩着血冰碴，靴底咯吱作响，年轻人气性大。说着递过文书，要家属画押。
周君的旧皮包摔在一边，露出半截账簿，记着某月某日收药金四十圆，又某月某日支供仪廿五圆。
周君是谁？没人说得清。有人说他是白楼的见习医生，有人说他是药房的账房先生，也有人说他不过是来讨债的。总之，他死了，死得蹊跷，死得无声无息。
二、赔补?
院方颇是仁义，许给周家五十块银圆，只要肯认个的名目。管事的手指敲着银圆：买副好棺木，尽够了。
周父抖着画押时，瞥见院长新裁的缎面马褂下，露出一角金表链——正是周君上月典当祖田给父亲贺寿的那款。
周父的手顿住了。
怎么？嫌少？管事皱眉。
周父摇头，画了押。
他知道，这五十块银圆，买的不只是儿子的命，还有自己的沉默。
三、医刀?
白楼有位刘一刀。
此公手术极妙，能教活人肠子短三寸，死人腰子多两副。有次给商会老爷割疝气，顺手摘了颗好肾。学徒战栗，他却笑道：横竖剖开了，不取倒辜负这一刀。
后来那肾装在福尔马林瓶里，摆在院长书房当摆件，标签写着教学标本。
刘一刀从不觉得自己是恶人。他只觉得，这世道，活人尚且吃不饱，死人留着腰子做甚么？不如取出来，换几块银圆，给活人买米。
他常对学徒说：医者仁心，仁心不是白给的，是要银圆买的。
四、账簿?
整理遗物时，周弟发现兄长的日记本被撕去七页。残页上粘着张当票，赎期正是死前一日。当铺掌柜见了直摇头：周先生当的是个铁匣子，昨夜有人拿钥匙取走了。
当夜，周弟梦见兄长站在白楼顶层，从怀里掏出一串东西——原来是二十三个玻璃瓶，每个泡着枚鲜红肾脏，瓶底都贴着黄纸，上书童供·优字样。
周弟惊醒，冷汗涔涔。
他忽然想起，兄长死前曾对他说：白楼的账，是算不清的。
五、结案?
案子终以自尽结了。
出殡那天，刘一刀亲自抬棺。棺材轻得出奇，仿佛只装了件白大褂。行至乱葬岗，忽然刮起旋风，纸钱纷纷贴在新落成的白楼外墙上，远看像贴满药方。
喜欢新青年周刊请大家收藏：(www.suyingwang.net)新青年周刊三月天更新速度全网最快。