这城里的人，向来是极懂得的。
我说的，并非防备火烛之灾，乃是防那字烧到自家头上的一种本事。城东新起的高楼，远望去活像一排排铁皮匣子，密密匝匝地挤着，偏生每个匣子外头都挂着鲜红的消防箱，漆得锃亮，倒像是给匣子们点上的胭脂。
老栓便是专管这些胭脂盒的。每日清晨，他总佝偻着背，将的标签往箱上一贴。那标签极精巧，印着龙飞凤舞的签名，还盖着朱红大印。有一回我见他贴标签时，箱门突然脱落，露出里头盘作一团的蛇——原是锈成褐色的水带，接口处早叫白蚁蛀空了。
横竖不会真着火。老栓咧开黄牙笑着，从兜里摸出半截粉笔，在墙上画了个歪斜的字。这粉笔字比官印更经得起风雨，去年腊月画的，至今犹在。
忽一日，西头的铁皮匣子当真冒了烟。穿制服的来了许多，围着那冒烟的匣子打转，却见他们握着水龙带的手突然僵住——那水龙带原是装饰，接头的螺纹早被铁锈蚀平了。楼上有个穿红袄的女人，半个身子探出窗外，活像灶王爷画像上掉下来的剪纸人儿。
跳啊！底下有气垫！底下人喊着。那女人却不动，只是将怀里的物事抱得更紧些。后来才知是个襁褓，只是襁褓里的哭声，早在浓烟升起时就断了。事后人们在灰烬里扒拉出个铁皮匣子，里头整整齐齐码着十二本检查记录，纸页雪白如新。
这城里另有一种营生，专做消防生意的。他们穿着挺括制服，带着会发光的铜牌，每月初七准来。来了便钻进物业房里吃茶，临走时，定能捧出一叠盖着红戳的文书。有一回我撞见他们在后巷分账，为首的胖子笑说：如今这世道，消防栓里有没有水不打紧，文书里可得有。
最奇的是那消防演习。三五个穿橙衣的汉子，抬着崭新的设备在小区里巡游，引得婆娘们开窗张望。他们演练接水带时，偏选在喷泉池边，水花溅得老高，倒像是唱了一出《水漫金山》。等看热闹的散了，那些锃亮的设备便又锁回玻璃柜里，钥匙早不知去向。
这日清晨，老栓照例去贴标签，却见消防箱上栖着只乌鸦，正用喙啄那二字。他刚要驱赶，乌鸦突然开口：假的！假的！扑棱棱飞走了。老栓揉揉眼睛，再看那箱子，锁孔里竟长出几丛野草，开着惨白的小花。
昨夜又烧了一场。这次是城中心的铁皮匣子，火光照得半个城通红。救火车来了七辆，却在巷口堵作一团——原是白天划的消防通道，夜里早停满了关系车。有个戴金丝眼镜的，正跟穿制服的争执：我叔是......话音未落，三楼窗口突然爆出团火球，将他的领带烧去半截。
今晨路过废墟，见几个匠人在砌新的铁皮匣子。他们给空消防箱刷漆时，有个孩子突然问：这里头该接水管吧？匠人们哄笑起来：小伢子懂什么？这红箱子是给上头看的，真着火还得靠......话未说完，被工头瞪了回去。孩子茫然站着，手里捏着根粉笔，在墙上画了道歪扭的白线。
喜欢新青年周刊请大家收藏：(www.suyingwang.net)新青年周刊三月天更新速度全网最快。