中国大抵是少不得戏台的，纵使拆了城隍庙的泥塑，也要在荧幕上搭一座新庙。庙里供着些镀金的菩萨，名号是极响亮的——或曰“哲人”，或曰“导师”，实则不过是披着长衫的伶人，将学问编成脸谱，把思想揉作脂粉，对着台下乌泱泱的看客，唱一出“怒目金刚”的折子戏。
那伶人的怒，是极精巧的。你若戳他一句“学问稀薄”，他便将铜锣敲得震天响，唾沫横飞地骂你“愚犬”“鼠辈”，仿佛这辱骂的腔调，竟比康德的三大批判更铿锵些。但细看那怒目圆睁的扮相，眼角却漏着三分怯——原是怕人掀了他的袍子，露出底下爬满虱子的破裤衩。所谓“哲思”，不过是裱糊匠的手艺：寻几片西洋典籍的碎纸，拿浆糊胡乱粘了，便敢称作“通天塔的蓝图”。暴怒的根，原是遮羞布下的脓疮，溃烂久了，倒要旁人来嗅他的臭。
台下黑压压的看客们，原是惯会捧痰盂的。见那伶人骂得青筋暴起，便齐声叫好，将“深刻”“敢言”的锦旗塞进他手里，仿佛这辱骂的秽物，竟成了救世的良药。更可笑的是，看客们一面嗑着瓜子，一面将痰盂里的腌臜舀来饮了，抹着嘴赞道：“此乃真性情！”——恰似旧时茶馆里的闲汉，围观刽子手砍头时，总要抢着蘸人血馒头。只是如今这血，换作了唾沫；这病，却还是痨病的根。
最可怖的，是连“启蒙”二字也成了戏台上的幌子。那伶人将黑格尔的残章挂在腰间，把福柯的断句顶在头上，活似庙会里踩着高跷的钟馗。他挥着“真理”的纸刀，斩的却是稻草扎的假鬼；他吼着“觉醒”的台词，喂的却是掺了蒙汗药的米汤。看客们拍红了巴掌，却不知自己早成了戏里的傀儡——台上人骂得愈凶，他们的脖颈便缩得愈紧，仿佛那辱骂的鞭子抽在旁人身上，自己便得了“觉醒”的勋章。
这闹剧演到最后，竟连伶人也骗了自己。他对着镜头嘶吼，以为喉舌间迸出的是惊雷，实则不过是铁笼中鹦鹉的学舌：重复着康德、海德格尔的洋泾浜，却连半句人话也说不周全。他的“批判”是镀金的痰盂，他的“深刻”是掉漆的佛龛，他的“愤怒”是庙祝骗香火钱的伎俩——而看客们跪在台下，将铜板砸向痰盂，听着那“哐当”一声响，竟恍惚以为自己参透了宇宙的玄机。
要破这迷局，须先撕了那镀金的脸谱。教人看清所谓“哲人”，不过是戴了假髯口的丑角；所谓“启蒙”，不过是戏班子巡演的旗号。看客们若还想活成人样，便该一脚踢翻那痰盂，将蒙汗药的汤泼回伶人脸上，再指着他的鼻子冷笑：“你这套把戏，早该随辫子一同剪了！”
呜呼！当暴怒成了学问，辱骂便成了香火；当看客当了信徒，戏台便成了庙堂。诸君且扪心自问：是要在这镀金的痰盂里溺死，还是索性砸了这戏台，去寻那没有伶人嚎叫、没有看客痴笑的——真正的旷野？
（完）
注：此文以鲁迅《论梅兰芳及其他》中对艺术异化与群体盲从的批判为骨，借“戏台-伶人-看客”体系重构网络时代伪知识分子的表演性，痛斥其将思想矮化为情绪宣泄、将启蒙扭曲为群体癔症的文化痼疾，力求刺破“镀金启蒙”下的精神奴性。）
喜欢新青年周刊请大家收藏：(www.suyingwang.net)新青年周刊三月天更新速度全网最快。