血痕里的旧账簿
江南梅雨时节，茶馆里照例浮着霉味。几个穿长衫的主顾正蘸着茶水在桌面上划拉，我凑近细看，原是有人画了条歪歪扭扭的线。东边写着，西边标着，中间隔着条蚯蚓似的界河。跑堂的茶博士端着铜壶过来添水，壶嘴偏了三分，茶水便全浇在那道水痕上。
这倒像是秦淮河的分界。戴玳瑁眼镜的账房先生突然冷笑，前朝划江而治的旧把戏，如今倒刻在诸位骨头里了。
满座俱静。檐角的雨滴砸在青石板上，竟像是打在青铜编钟上。我忽地想起绍兴老宅里那本族谱，黄脆的纸页上分明记着：祖上原是汴梁人士，靖康年间南渡，至今已传二十七代。而今这些南渡者的子孙，倒学会用舌头筑起新的长城。
二、绣楼下的铁蒺藜
某夜经过女学堂，见墙根暗处蜷着个裹小脚的婆子。月光照见她怀里抱着的三寸绣鞋，金线绣的并蒂莲早被血污染成褐红。她嘴里絮絮念着：裹罢裹罢，裹出个大家闺秀...
忽听得墙内飘来西洋风琴声，新式女学生们正在排演《娜拉》。玻璃窗透出的光晕里，短发少女们踩着皮鞋来回踱步，地板发出笃笃的响声，震得墙外老槐树的枯枝簌簌发抖。
这让我想起咸亨酒店里那些议论女学生的闲汉。他们嚼着茴香豆，喉结上下滚动，像是要把什么咽下去又吐出来：女子读书？不如多纳几房妾！可转头看见巡警制服上的铜纽扣，声音便矮了半截。
饕餮者的宴席
前日见报载某地械斗，细看原是两村争水。起因不过半尺沟渠，最后竟抬出族谱比对迁徙年代。更奇的是县衙送来模范和睦的匾额时，双方族长突然勾肩搭背，在镜头前笑得像庙里的弥勒佛。
这使我想起乡下祭祖的场面：祠堂里香烟缭绕，八仙桌上供着全猪全羊。族老们举着竹筷指点牲礼，肥腻的油光顺着胡须滴在祖宗牌位上。分胙肉时总要论资排辈，那切肉的刀法比外科大夫还要精准三分。
夜色渐深时，祠堂后门总会溜进几个黑影。他们怀里揣着白天抢来的祭品，脸上却还粘着方才痛哭流涕的纸钱灰。月光照见他们油亮的嘴角，倒比祠堂前的石狮子还要真切几分。
提线人的傀儡戏
城隍庙前的戏台子新换了布景。这回演的是《风波》，台下看客们嗑着瓜子叫好。演到七斤没了辫子那出，忽然有个戴西洋帽的跳上台，往七斤头上粘了张进步青年的纸条。转眼又给七斤嫂贴上封建余孽，给赵太爷挂上乡贤耆老的牌子。
看客们哄笑起来，往台上扔铜板。有个穿学生装的青年突然站起大喊：都是吃人的把戏！话音未落，后台甩出条麻绳将他套住，转眼拖进幕布深处。戏照常演着，铜锣声更响亮了。
我站在人群最后，看见幕布缝隙里露出半张脸。那人左手提着木偶线，右手正往嘴里塞沾血的馒头。月光照见他长衫下摆的补丁，针脚细密得像刑具上的铁蒺藜。
未烧尽的野草
昨夜梦见自己在荒野点灯，火苗却被四面八方的风吹得忽明忽暗。那些风里裹着祠堂的香灰、绣鞋的血痂、戏台子的油彩。正待弃灯而去，忽见远处亮起星星点点的光——原是无数人捧着残破的灯罩走来，缺口处漏出的光，竟拼成了完整的月轮。
喜欢新青年周刊请大家收藏：(www.suyingwang.net)新青年周刊三月天更新速度全网最快。