丝与旧碑
清明的雨总带着股缠绵的凉，像扯不断的银丝，从铅灰色的天上斜斜落下来，打在活动室院坝的青石板上，溅起细碎的水花，汇成蜿蜒的小溪，绕着老槐树的根须缓缓流淌。苏清辞蹲在樟木箱前，小心翼翼地翻出件洗得发白的蓝布衫，是张大爷生前常穿的，领口磨出了毛边，袖口还沾着点洗不掉的墨痕——那是他总爱在布衫上记账本时蹭的。
“拿这个吧，”陆时砚站在身后，手里拎着个竹篮，篮里装着些纸钱和青团，青团是王奶奶今早用艾草和糯米做的，墨绿色的团子上点着红点，像落在草叶上的瓢虫。“张大爷最待见这件衣裳，说穿着干活利索。”他弯腰帮她把布衫叠成方方正正的小块，指尖划过领口的毛边时，动作轻得像怕惊醒了什么。
苏清辞把布衫放进竹篮，又往里面添了本旧账本——是张大爷最后用的那本，里面还夹着阿珍临终前绣的半朵梅花，针脚已经松了，却依旧能看出当年的认真。“他们说，清明给故人带点生前的物件，路上才不会迷路。”她的声音被雨声泡得发绵，像块吸足了水的海绵。
院坝里的小胖正踮着脚往竹篮里塞东西，他手里举着个铁皮青蛙，上弦后能“呱呱”跳，是他最宝贝的玩具。“给张爷爷和阿珍奶奶的，”他把青蛙往纸钱堆里塞，铁皮碰撞的“叮当”声在雨里格外清，“李爷爷说，故人也需要玩具解闷。”
王奶奶拄着根竹拐杖站在屋檐下，拐杖头包着层铜皮，是张大爷当年给她换的，说“雨天路滑，得结实点”。她的鬓角又添了些白，被雨雾打湿后，像落了层霜。“该走了，”她往每个人手里塞了把油纸伞，伞面是蓝布的，上面印着褪色的荷花，“去晚了，坟头该长草了。”
李叔背着把镰刀走在最前面，镰刀在雨里闪着冷光。“路上的杂草得除除，”他的裤脚卷到膝盖，露出小腿上的旧疤——那是年轻时帮张大爷挖坟坑时被石头划的，“老张当年总说，清明的草得连根拔，不然会缠着故人的脚。”
去墓地的路是条蜿蜒的泥径，两旁的油菜花开得正盛，金黄的花海被雨水洗得发亮，像铺了满地的碎金。苏清辞踩着陆时砚的脚印往前走，蓝布衫的一角从竹篮里露出来，在雨里轻轻晃，像只想要飞的蓝蝴蝶。
“张大爷当年就是在这儿摔的跤，”陆时砚忽然停住脚，指着路边块凸起的石头，石头上还留着道浅浅的划痕，“那天也是清明，他拎着给阿珍的青团，说要赶在雨大前到坟前，结果被这石头绊了，青团撒了一地，他趴在泥里捡了半天，手被草叶割得全是血。”
苏清辞蹲下身，摸着那块石头，冰凉的湿意透过指尖传来。她仿佛能看到那个佝偻的身影，在雨里笨拙地捡拾着墨绿色的团子，泥水混着泪水淌在布满皱纹的脸上，像幅被雨水晕开的水墨画。
墓地在半山腰的槐树林里，两座土坟挨得很近，坟头长满了青草，草叶上挂着的雨珠，像谁没擦干的泪。左边的坟前立着块青石碑，上面刻着“爱妻阿珍之墓”，字迹已经被风雨磨得有些浅，却依旧能看出落笔时的重；右边的坟还没立碑，只插着块木牌，写着“张公讳德水之墓”，是陆时砚去年亲手写的。
“先除草。”李叔举起镰刀，弯腰割着坟头的杂草，镰刀“唰唰”地响，草汁混着雨水溅在他的裤腿上，像抹了层绿漆。“老张生前爱干净，见不得坟头乱糟糟的。”
苏清辞把蓝布衫铺在阿珍的坟前，又把那本旧账本放在张大爷的坟头，纸页被风吹得“哗啦”响，像在诉说着什么。陆时砚蹲在她身边，往两个坟前各放了三个青团，红点在雨里格外醒目。“阿珍爱吃甜的，”他轻声说，“张大爷总把带红点的留给她。”
小胖跪在泥地里，把铁皮青蛙放在两座坟中间，上了弦，青蛙“呱呱”地跳起来，在雨里蹦跶着，像在给故人表演节目。“张爷爷！阿珍奶奶！你们看！”他的声音混着雨声，带着孩子气的清亮，“我给你们带了会跳的青蛙！”
王奶奶拄着拐杖站在坟前，浑浊的眼睛望着石碑上的字，雨丝落在她的脸上，分不清是雨还是泪。“阿珍啊，”她的声音带着哭腔，像被水泡过的棉絮，“清辞长大了，出落得比你还俊，陆小子也懂事，总护着她，你们在那边放心吧。”
李叔烧起了纸钱，火苗在雨里挣扎着往上窜，黑烟打着旋儿飘向天空，像条要钻进云里的黑龙。“老张，”他往火堆里添了把纸钱，纸灰在雨里打着转儿落在他的肩头，“今年的青团是王奶奶亲手做的，比去年的甜，你和阿珍多吃点。”
苏清辞忽然发现，阿珍的石碑背面刻着行小字，是张大爷的笔迹：“吾妻阿珍，生如夏花，逝若秋叶，与吾相守三十载，足矣。”字迹被雨水泡得有些模糊，却像把钝刀，轻轻割着人的心脏。
“他总说，”陆时砚的指尖轻轻抚过那些字，指腹沾着的泥水在碑上晕开小小的圈，“阿珍是他这辈子最好的念想，比顾家的金山银山都金贵。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！