夏至的蝉鸣像被煮沸的水，咕嘟咕嘟漫过整条巷子。苏清辞蹲在院角的腊梅丛前，手里捏着把小剪刀，小心翼翼地剪掉枯黄的叶片——那株曾藏在铁皮盒里的种子，如今已长到半人高，墨绿色的叶片间，竟悄悄鼓出了几个绿豆大的花苞。
“小心别碰着花苞。”陆时砚端着个白瓷碗走过来，碗里盛着刚从并蒂莲池里舀的清水，“林舟说用荷叶上的露水浇花最好，我早上去池塘边接了点。”他的袖口沾着片荷叶的绿，混着晨露的湿气，落在苏清辞的手背上，凉丝丝的。
苏清辞接过瓷碗，指尖触到碗沿的冰裂纹，清水顺着叶片缓缓淌下，在泥土里洇出一圈深色的痕迹。“你看这花苞，”她指着最顶端那个饱满的骨朵，“王奶奶说这叫‘伏花’，夏天结的苞，冬天开得最香。”
陆时砚凑近看了看，忽然笑了：“等它开花时，咱们在树下摆桌火锅，就着腊梅香吃羊肉，肯定暖和。”他从口袋里掏出个小木牌，上面用红漆写着“腊梅·阿珍”，字是仿着张大爷日记里的笔迹写的，带着点笨拙的认真。
苏清辞把木牌插进土里，阳光透过槐树叶，在牌上投下细碎的光斑。“陈老先生寄来的照片收到了吗？”她忽然问，“就是他说的旧金山槐花树，听说开得比巷口的老槐树还盛。”
“昨天刚收到，”陆时砚从公文包里抽出信封，“他还附了张纸条，说父亲的锦囊埋在槐树下后，夜里总梦见和张大爷在修车铺喝茶，梦里的槐花开得像雪。”照片上的槐花树果然枝繁叶茂，白色的花串垂下来，像挂了满树的星星。
正说着，小胖抱着个铁皮饼干盒冲进来说：“苏姐姐！陆哥哥！你们看我抓到什么了！”他把盒子往桌上一倒，一只翠绿的蝉扑棱着翅膀滚出来，在糖纸墙上撞出细碎的响声，“我要把它养在活动室，让它给大家唱夏天的歌！”
陆时砚赶紧找了个玻璃罐，在罐口蒙了层纱布，把蝉放进去。“这叫金蝉，”他笑着说，“等它褪了壳，就会变成黑色的成虫，到时候飞得可高了。”小胖趴在罐边看，眼睛瞪得溜圆，忽然指着罐底喊：“有片蝉蜕！是它自己褪的壳吗？”
那片蝉蜕是半透明的，还保持着蝉的形状，像件精致的水晶铠甲。苏清辞小心地捡起来，放在张大爷的工具箱里：“这可是好东西，王奶奶说能入药，咱们留着给需要的街坊。”
王奶奶这时挎着竹篮走进来，篮里装着刚摘的黄瓜，顶花上还挂着露珠。“刚从地里摘的，”她笑着说，“给孩子们拌凉菜吃，夏天就得吃点爽口的。对了，李叔把他的旧竹床搬来了，就放在槐树下，中午可以躺着乘凉，听蝉鸣。”
陆时砚赶紧去帮忙搬竹床，竹床的藤条已经被磨得发亮，躺在上面能闻到淡淡的竹香。王奶奶坐在藤椅上，摇着蒲扇说：“张大爷年轻时最爱在竹床上躺一下午，阿珍就坐在旁边绣东西，蝉鸣吵得人睡不着，他俩却笑得像捡了宝。”
苏清辞忽然想起张大爷日记里的话：“阿珍说蝉鸣是夏天的心跳，听得见心跳，就知道日子还活着。”她望着窗外的蝉，忽然觉得那些被热浪模糊的时光，都在蝉鸣里变得清晰起来——修车铺的扳手声，糖糕的甜香，槐树下的茶碗，还有阿珍低头绣花时，发间别着的槐花。
中午的饭摆在槐树下，王奶奶的凉拌黄瓜、李叔的冰镇酸梅汤、艾米妈妈的绿豆糕，还有小胖妈妈烙的槐花饼，摆了满满一地。李叔喝着酸梅汤，忽然指着院角的腊梅说：“等冬天开花了，咱们就用花瓣酿酒吧，张大爷以前总说，腊梅酒能驱寒，喝一口，整个冬天都暖烘烘的。”
“我要学酿酒！”小胖举着半块槐花饼喊，“我要给张爷爷和阿珍奶奶也酿一瓶，放在他们的墓碑前。”
王奶奶抹了把眼角：“这孩子，心真细。”她从篮里掏出块蓝布，“这是我仿着阿珍的样子绣的槐花帕子，给活动室当装饰，你们看像不像？”帕子上的槐花绣得栩栩如生，针脚里还留着淡淡的茉莉香。
苏清辞把帕子铺在展示架上，旁边摆着蝉蜕、槐树种、陈老先生寄来的照片，整个架子忽然像座小小的时光博物馆，藏着夏天的秘密，也藏着过去的故事。
下午的故事会格外热闹，李叔讲他在部队时如何在蝉鸣里站岗，王奶奶讲阿珍如何用槐花做香囊，孩子们则围着玻璃罐听蝉鸣，时不时发出阵阵笑声。陆时砚拿着录音笔坐在旁边，偶尔插话问“后来呢”，苏清辞则在本子上速写，把李叔比划的手势、王奶奶害羞的表情都画了下来。
“对了，”王奶奶忽然想起什么，“下周是巷口老槐树的生日，咱们去给它挂红布条吧？就像给张大爷的腊梅挂木牌一样，祈求它平平安安的。”
“我去买红布条！”小胖举手喊，“我知道哪家店的红布最红，像过年的鞭炮！”
陆时砚点点头：“我去准备祭品，再把陈老先生寄来的槐花照片打印出来，贴在红布条上，让老槐树也看看旧金山的亲戚。”
苏清辞看着槐树上飘动的愿望牌，忽然觉得，所谓的岁月静好，从来都不是轰轰烈烈的大事，是蝉鸣里的竹床，是槐树下的凉汤，是街坊们凑在一起的笑声，是有人愿意和你一起，把平凡的日子过成诗。
夕阳西下时，孩子们陆续被家长接走，活动室里渐渐安静下来。苏清辞和陆时砚坐在竹床上，看着地上的野餐垫被风掀起边角，远处传来蝉鸣的余韵——像谁在轻轻哼着歌。
“你说，张大爷和阿珍会不会也像这样，在夏天的槐树下坐着？”苏清辞轻声问，手里还捏着那片蝉蜕。
陆时砚握住她的手，指尖传来蝉蜕的凉意：“肯定会的。说不定他们现在就坐在咱们旁边，听着蝉鸣，看着这棵小腊梅，笑得像孩子似的。”
风吹过槐树叶，发出沙沙的声响，像谁在轻轻点头。苏清辞把蝉蜕小心地放进张大爷的工具箱里，正好放在那把刻着名字的扳手旁边。她知道，这只是开始，以后还会有更多的蝉蜕、更多的故事、更多的约定，像槐树叶一样，一片一片，把这个夏天，铺得满满的。
而那只翠绿的蝉，在玻璃罐里继续唱着，声音清亮得像能穿透时光，告诉所有的人：夏天来了，故事还在继续，我们还有很长的时间，一起把日子过成想要的模样。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(www.suyingwang.net)唯一信仰，三月天更新速度全网最快。