挡墙砌筑从第一块“基石”开始。
这块石头是赵老板亲自从采石场挑回来的——青灰色砂岩，长一米二，宽四十公分，高三十公分。表面平整，棱角分明，在晨光里泛着沉稳的光泽。
按规矩，第一块石头落位要有个简单的仪式。老刘从村里找来一挂鞭炮，红纸屑在清冷的空气里炸开，噼啪声在山坳间回荡。村民们围在旁边，工人们站在基坑里，所有人都看着那块石头。
赵老板没说话。他蹲在基坑里，用手一遍遍抹着基础表面的浮尘，直到混凝土面光洁如镜。然后站起身，从工人手里接过第一斗砂浆。
砂浆是他凌晨四点起来调的。水泥、砂子、水，比例精确到用秤称过。搅拌了足足二十分钟，直到变成均匀的灰白色，黏稠度刚好——能挂在瓦刀上，又不至于太快流淌。
“落——”
他的声音不高，但工地上所有人都听见了。
起重机缓缓下放，石块悬停在基础正上方。两个工人扶着石块两侧，赵老板盯着水平仪，手在空中虚按：“左高两毫……好，停。”
石块轻轻落在基础上，位置分毫不差。
赵老板立即上前，瓦刀挑起砂浆，抹在石块底部四周。动作很快，但很稳。砂浆从刀尖流下，均匀填满石块与基础之间的每一条缝隙。
“水平尺。”
小陈递上工具。赵老板把水平尺横纵各测一次，水银泡稳稳停在正中央。
“第一块，合格。”
他直起身，长长吐出一口气。白雾在晨光里散开。
接下来就快了。第二块、第三块、第四块……石材按照编号依次就位，工人们分成三组，一组运料，一组砌筑，一组灌浆。叮叮当当的敲击声连成一片，像某种古老的节拍。
林凡站在观察点，手里拿着笔记本。他不是学土木的，但看得懂基本工艺——石材要错缝砌筑，上下层不能通缝；砂浆要饱满，不能有空鼓；每砌三层就要拉线校直。
这些规范写在纸上很容易，但现场做起来，是另一回事。
上午十点，问题出现了。
砌到第五层时，一块石材的侧面有个不易察觉的凹陷。负责这段的工人没注意，直接砌上去了。赵老板检查时，用手一摸，脸色就变了。
“停。”
他走到那块石头前，蹲下来仔细看。凹陷不大，但确实存在。
“拆。”
工人愣住了：“赵总，就一点点……”
“拆。”赵老板的声音很平静，但不容置疑。
瓦刀插进砂浆缝，轻轻一撬，石块被取下来。刚砌的砂浆还没完全凝固，但已经初具强度。这一拆，连带着下面那层的砂浆也要清理干净。
“知道为什么吗？”赵老板指着那个凹陷，“现在看不出来。等下雨了，水会积在这里。冬天结冰，冰撑开裂缝。三年后，这里就是一条贯通缝。”
他拿起那块石头：“料场里几万块石头，为什么偏把这块挑出来？因为每一块都要过我的手。我放过去了，是我的错；你砌上去了，是你的错。但现在拆了，咱们都没错。”
工人低下头，开始清理基面。
赵老板走到石材堆旁，重新挑了一块。这次他检查了六面，连四个棱角都用手指细细摸过。
“用这块。”
临近中午，砌筑高度已经达到一米二。挡墙的雏形出来了——一道青灰色的、坚实的墙体，沿着山坡的走势延伸出去。
老刘带着几个村民来送午饭。今天蒸了包子，猪肉白菜馅的，热气腾腾。还有一大桶小米粥，粥面上凝着一层厚厚的米油。
“先吃饭！”老刘喊。
工人们放下工具，洗了手，围过来。赵老板却没动，他还在墙前来回走，眼睛像扫描仪，一寸寸检查着砌筑质量。
“赵老板，吃饭！”老刘端着两个包子走过去。
“马上，再看一段。”赵老板头也不回。
“再看饭就凉了！”
“凉了再热。”赵老板蹲下身，用瓦刀柄轻轻敲击一处墙面，“这里声音不对……”
老刘摇摇头，把包子放在工具箱上，也蹲下来看：“哪儿不对？”
“你听。”赵老板又敲了两下，咚咚声略显空洞，“这里面砂浆不实。”
他站起身，叫来负责这段的工人：“这里，下午补灌浆。”
工人脸一红：“赵总，我灌满了的……”
“灌满了，但没振实。”赵老板捡起一根钢筋头，在砂浆缝里插了插，“看见没？插进去这么深。理想的砂浆应该插不进去，或者只能进一点点。”
他拍拍工人的肩：“不是怪你。下午我示范。”
中午吃饭时，林凡和赵老板坐在一堆石材上。包子很好吃，肉馅饱满，汁水丰盈。
“赵老板，”林凡咬了口包子，“你对质量的要求，比规范还高。”
赵老板喝了口粥，粥很烫，他吹了吹：“规范是底线，是及格线。我想做的，是比底线高一点。”
“高多少？”
“高到……”他想了想，“高到二十年后，我儿子来看这条路，还能挺着胸说：这是我爸修的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！