苏沐白离去时留下的那句话——“想要打破壁垒，首先，要学会倾听壁垒之内的声音”——像一枚精准投入心湖的石子，在林见星脑海中持续荡漾开一圈圈涟漪。那些冰冷的数据，那些被标记为“未识别”的沟通信号，还有一队队员之间那令人绝望的、行云流水般的默契，共同构成了一座沉重而无形的堡垒，压得他几乎喘不过气。
倾听？他连对方使用的“语言”都一无所知，又如何去倾听？
整个下午的团队复盘，气氛凝重得如同暴风雨前的海面。苏沐白依旧用他那毫无感情色彩的语调，结合比赛录像，将上午训练赛中暴露出的战术执行问题掰开揉碎，一点点讲解。他讲得条理清晰，逻辑严密，每一个指令的得失，每一个走位的意义，都分析得透彻无比。
然而，林见星却感觉自己在听一场天书。很多战术的发起和执行，都依赖于那些他无法理解的“暗号”和提前预设的“剧本”。苏沐白只会指出“这里应该怎么做”，却从不会解释“为什么这个时候要这么做”，以及“队员们是如何心领神会地同步行动的”。知识的断层，经验的鸿沟，在这一刻显露无疑。
周成听得眉头紧锁，显然也在努力消化，但不时流露出的烦躁表明他同样进展艰难。赵峰和孙宇则是一脸茫然，仿佛在听一场与他们无关的报告。只有徐浩，始终保持着高度的专注，手指在平板电脑上飞快地记录着，试图用自己的方式去理解和重构这套体系。
复盘结束，苏沐白合上平板，依旧是那句冰冷的“自行消化”，便转身离开。训练室里再次剩下五人，空气中弥漫着一种无力与挫败交织的沉闷。
“妈的，听是听懂了，可怎么打出来是另一回事啊！”周成烦躁地抓了把头发，“谁知道他们下一个眼神、下一个走位他妈的是什么意思？”
“需要时间。”徐浩冷静地总结，“也需要……机会。”
机会？林见星默默咀嚼着这个词。在等级森严、竞争激烈的一队，谁会给他们这些新人时间和机会？秦墨的阴影，转会传闻的隐忧，以及这座无形的壁垒，都像催命的符咒，让他感到时间前所未有的紧迫。
他没有像其他人一样立刻离开训练室去吃饭，而是重新坐回电脑前，调出了上午那场训练赛的录像，将播放速度调到最慢，一帧一帧地仔细观看。他重点观察顾夜寒的视角，观察他的每一个操作细节，每一次视角切换，试图从这冰冷的数据和画面中，捕捉到一丝半缕那“壁垒之内”的声音。
他看得如此专注，以至于连训练室的门被再次推开都没有察觉。
直到一个高大的身影，无声无息地笼罩了他屏幕的一部分光线。
林见星猛地回过神，抬起头，心脏在瞬间漏跳了一拍。
顾夜寒。
他不知道什么时候来的，就站在他侧后方一步远的地方，双手随意地插在队服外套的口袋里，目光平静地落在他那正以慢放速度艰难推进的屏幕上。训练室顶灯的光线在他身后勾勒出清晰的轮廓，却让他深邃的五官陷在了一片阴影之中，看不清表情。
“夜……夜神。”林见星下意识地站起身，声音因为突如其来的紧张而有些干涩。他没想到会在这个时候，单独遇到顾夜寒。
顾夜寒没有回应他的称呼，也没有看他，只是微微偏了下头，示意他坐下。
林见星依言坐下，身体却不自觉地绷紧了。他能闻到对方身上那股清冽而冷峻的气息，混合着淡淡的、类似于雪松的味道，在这狭小的空间里弥漫开来，带着一种无形的压迫感。
顾夜寒俯下身，一只手撑在林见星的椅背上，另一只手越过他的肩膀，操控鼠标，将录像倒退到了某一个时间点。他的动作自然而流畅，仿佛做过无数次，手臂偶尔会不经意地擦过林见星的肩膀，带来一阵细微的、如同电流般的战栗。
“这里。”顾夜寒开口了，声音低沉，贴近耳边，带着一种金属质的冷感，却奇异地驱散了林见星部分紧张。
林见星强迫自己将注意力集中到屏幕上。那是比赛前期，他操控的中单英雄与对方中单对峙，而顾夜寒的打野正在刷取上河道的河蟹。
“你看到了什么？”顾夜寒问，语气平淡，听不出是考较还是单纯的询问。
林见星深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“对方中单走位靠前，打野在上半区露头，这是一个可能的Gank机会。但我没有闪现，兵线不太好，所以……我选择了后退。”
这是他当时的判断，基于常规的游戏理解。
顾夜寒没有说话，只是操作鼠标，将画面切换到他自己的第一视角，并且将播放速度放得更慢。在他的视角里，可以看到对方中单那个看似“靠前”的走位，其实卡在了一个极其微妙的位置——刚好超出了林见星最远距离技能的极限施法范围半步。同时，在他刷河蟹的时候，视角极其快速地切到了对方野区F6的位置，那里，对方打野不久前留下的视野守卫效果刚刚消失，但残留的痕迹还在。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！