腊月二十五，院门口来了个生面孔。是个女的，三十出头，穿着灰棉袄，围着一条绿围巾，手里提着一个帆布兜。她站在门口往里看了好几眼，像是不确定该不该进来。马三正在院子里扫雪，看见她，扫帚停了。“你找谁？”
“这是狄师傅家吗？”
“是。你哪位？”
女的犹豫了一下，走进来。她站在枣树底下，往四周看了一圈。枣树光秃秃的，枝子上挂着霜。灶房的烟囱冒着烟，屋里有人在说话。她把帆布兜放在地上，从里头掏出一张纸。
“我是街道新来的，姓刘。周主任调走了，以后这片归我管。”她把那张纸递过来，“这是新的住户登记表，你们填一下。”
马三接过纸，拿进屋给他爹。
他爹正在炉子边坐着，手里拿着那把老刺刀，在腿上慢慢摸着。他接过纸看了一眼，站起来，走到门口。“刘同志，进来坐。”
“不坐了。”女的眼睛又往院里扫了一圈，目光在那棵枣树上停了一下，又移到灶房门口。“你们家几口人？”
“五口。我，我儿子，他姨，还有两个亲戚。”
“都有户口吗？”
“有。都在。”
女的在本子上记了几笔，又抬头看了一眼那棵枣树。“这树有年头了吧？”
“有。搬来的时候就在。”
女的点点头，没再问，转身走了。她走路很快，绿围巾在风里飘着，没一会儿就拐出了胡同。
马三把院门关上。“爹，她会不会是周主任的人？”
“不像。她就是街道的。”他爹把那张登记表放在桌上，“老李说过，新来的是个女的，姓刘，人还行。”
“她看那棵树的眼神不对。”马三说。
“谁看那棵树眼神都对。那棵树老了，稀罕。”
秋生从灶房出来，手里拿着那本课本。他这几天已经把“精卫填海”念完了，又新学了一篇，叫“夸父逐日”。他姨说他学得太快了，一本书几天就念完。他说不快，还有好多字不认识。他姨就给他找了一本字典，翻了翻，又放回去了，说这玩意儿她也不会用。
李云龙下午来了。他推着自行车，后座绑着一个编织袋，袋子鼓鼓囊囊的，撑得都快裂了。他把车支在墙根底下，把编织袋扛进来，往地上一倒——白菜、萝卜、土豆、大葱，还有一只杀好的鸡。
“老李，你这是搬家呢？”他爹看着那堆东西。
“快过年了，多备点。”李云龙在枣树底下坐下，从兜里掏出烟，点上。“新来的那个刘主任，你们见过了？”
“见过了。上午来的，填了个表。”
“她怎么样？”
“看着还行。就是看了那棵树好几眼。”
李云龙吸了口烟。“她那人就这样，对啥都好奇。她不是周主任的人，你们放心。”
他爹点了点头。
李云龙把烟抽完，站起来。“我走了。年三十再来。”
他走到门口，又回过头。“老狄，刀呢？”
“带着呢。”他爹拍了拍腰后。
“带着好。”
腊月二十六，蒸馒头。他姨一大早就起来发面，面盆搁在灶台边上，盖上湿布，等它发。屋里暖和，面发得快，不到中午就涨了满满一盆，一掀布，一股酸味扑鼻。
“发过了。”他姨闻了闻，皱了皱眉。
“还能吃吗？”马三问。
“能吃。多揉点碱。”他姨兑了碱水，揉进面里，揉了一遍又一遍，又闻了闻，酸味没了，才揪成剂子，揉成馒头。秋生也在旁边揉，揉出来的馒头圆圆的，跟他姨揉的一样好。
“秋生，你以前揉过面？”他姨问。
“没有。看您揉过。”
他姨没说话，但嘴角往上翘了翘。她把揉好的馒头码在蒸笼里，一笼八个，码了两笼。锅里的水烧开了，蒸笼架上去，盖上盖，大火蒸。
二十分钟后，揭开盖，白气冲天，馒头的香味飘了满院子。馒头白胖胖的，暄腾腾的，拿在手里烫手。他姨用筷子蘸了红曲，在馒头中间点了一个红点。秋生也点了一个，点歪了，红点跑到边上去了。
“歪了。”马三说。
“歪了也能吃。”秋生把那个馒头放在盘子里。
他姨蒸了三锅，蒸了满满一笸箩。馒头晾在案板上，白花花的，红点亮晶晶的。
“过年了。”他姨看着那些馒头，拍了拍手上的面。
腊月二十七，炸年货。他姨把那条带鱼切了段，裹上面糊，下油锅炸。滋啦一声，鱼段在油里翻滚，颜色从白变黄，从黄变金，捞出来搁在笊篱里控油。秋生站在灶台边上看，看得眼睛都不眨。
“姨，这鱼不用煮？”
“炸了就能吃。”
秋生伸手拿了一块，烫得他左右倒手，吹了好几口气才放进嘴里。外皮酥脆，鱼肉鲜嫩，他嚼了嚼，咽下去。“好吃。”
“好吃也别多吃，留着过年。”
秋生把伸出去的手缩回来了。
又炸了丸子，萝卜馅的，炸了一大盆。又炸了豆腐，豆腐切块，下油锅炸成金黄色，捞出来控油。灶房里油香四溢，飘得满院子都是。隔壁许大茂家的狗在门口转了几圈，又回去了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！