腊月二十九的清晨，洛远河是被窗外的鞭炮声惊醒的。不是零星的试探，而是从城东到城西渐次响起的、宣告年关已至的连绵回响。他躺在床上听了片刻，才起身拉开窗帘。
小城落了薄雪，屋顶和远山都覆着一层洁净的银白。这是他回小城过年的第三天，也是和闻星玥一起过的——第三个年。
时间有种奇异的力量。三年前的那个春节，他还是那个刚在物理竞赛中受挫、对未来充满迷茫的高中生，闻星玥则是那个总考第一、让他暗自较劲又忍不住关注的女孩。他们在巷口偶然遇见，互相点点头，说句“新年好”，便各自回家。那时他绝不会想到，三年后的今天，他会在这个清晨，认真思考去方奶奶家应该带什么年礼。
父亲洛景修已经在厨房准备早饭。父子俩的关系这几年缓和了许多，虽然话还是不多，但至少能坐在一张桌上安静吃饭了。
“今天去方奶奶家？”洛景修把煎蛋端上桌，状似随意地问。
“嗯，上午过去帮忙贴春联。”洛远河坐下，“晚上……可能在那吃年夜饭。”
他说得谨慎，洛景修却只是点点头：“应该的。方奶奶一直很照顾你。”顿了顿，又补充，“我包了两个红包，你带给奶奶和玥玥。”
洛远河有些意外，抬头看父亲。洛景修避开他的视线，转身去盛粥：“大过年的，一点心意。”
“谢谢爸。”
饭后，洛远河开始整理要带的东西。给方奶奶的礼物是早就备好的：一件加厚的羽绒背心，一套保暖护膝，还有从北京同仁堂买的安神助眠药材。给闻星玥的则是一套最新版的《格氏解剖学》彩色图谱——他托了警校一位家里开书店的师兄，费了不少周折才买到正版。
最后，他把父亲给的两个红包小心收好，又检查了一遍自己准备的那个——里面不是钱，而是一张手绘的卡片，画的是A大医学院和警校的简图，中间用一条蜿蜒的线连接，线上写着：“第三年，还在路上。”
出门时，雪已经停了，阳光从云层缝隙漏下，在雪地上投出斑驳的光影。巷子里的孩子们已经迫不及待地玩起了鞭炮，清脆的炸响声和欢笑声在空气中回荡。邻居们看见他，都笑着打招呼：“远河回来啦？去方奶奶家？”
“嗯，刘婶新年好。”
“好好，代我问奶奶好！”
这种熟稔的邻里氛围，是北京没有的。走在熟悉的青石板路上，洛远河忽然清晰地意识到，无论他将来走多远，这个小城、这条巷子、这个院子里的人，都是他生命里无法割舍的根。
方奶奶家院门虚掩着。他推门进去，看见闻星玥正站在凳子上擦窗户。她穿了件红色的毛衣，头发松松地绾在脑后，阳光透过干净的玻璃照在她脸上，能看见细小的绒毛。
“来了？”她没回头，却好像背后长眼睛似的。
“嗯。”洛远河把东西放在石桌上，“奶奶呢？”
“去买酱油了，说中午要做你爱吃的糖醋排骨。”闻星玥跳下凳子，转头看他，眼睛亮亮的，“怎么这么早？”
“来帮忙。”洛远河自然地接过她手里的抹布，“还有哪些要擦？”
“差不多了。”闻星玥拍拍手上的灰，目光落在他带来的东西上，“又带这么多？”
“一点心意。”
两人开始贴春联。洛远河负责刷浆糊、贴高处，闻星玥在下面看位置、递工具。配合默契，几乎不需要言语。
“左边高点……好了，正好。”
“横批给我。”
“给。”
阳光渐渐升高，院子里的雪开始融化，屋檐滴下水珠，有节奏地敲打着石板。春联贴好，红纸黑字，映着未化的白雪，格外喜庆。
“三年了。”闻星玥忽然说。
洛远河动作一顿，看向她。
“三年前，我们也是这样贴春联。”闻星玥笑了笑，“不过那时你还不怎么会刷浆糊，弄得满手都是。”
洛远河想起那个笨拙的自己，也笑了：“那时你也不敢站凳子，怕摔。”
“现在敢了。”
“现在我会扶着你。”
简单的对话，却让空气里有什么东西柔软下来。时光在此时显形——它带走了生涩和胆怯，留下了默契和确信。
方奶奶回来时，两人已经把院子打扫干净，春联贴好，连年夜饭要用的食材都整理出来了。奶奶看着焕然一新的小院，眼睛笑成了弯月：“哎呀，这两个孩子，动作真快。”
午饭果然有糖醋排骨，还有清蒸鱼、炒时蔬和一大碗热腾腾的豆腐汤。简单的家常菜，却吃得人心里暖洋洋的。
“远河多吃点，在学校吃不到这么合口的吧？”方奶奶不停地给他夹菜。
“谢谢奶奶。”洛远河看着老人花白的头发和眼角的皱纹，忽然发现，这三年，奶奶老了不少。
他心里一紧，下意识去看闻星玥。她正低头挑鱼刺，侧脸平静，但洛远河敏锐地察觉到她眉间一丝几不可察的忧虑。医学生的眼睛，看到的恐怕比他更多。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！