导员发信息“实验室设备修好了”，清晨五点三十分。
这一次，行李箱真的不能再留下来了。
洛远河站在小院中央，晨曦微露，天边是鱼肚白与淡紫交织的渐变。他的行李比来时多了一个袋子——里面装着方奶奶硬塞的酱菜、刚炒的茶叶，还有闻星玥熬夜做的一盒雪花酥。
闻星玥从屋里出来，手里提着两人的早餐：用保温袋装好的豆浆和包子。她的眼睛有些肿，显然昨晚没睡好，但脸上却挂着笑容——那种故作轻松、让人看了更心疼的笑。
“奶奶呢？”洛远河问。
“还在睡。”闻星玥轻声说，“昨晚她说要早起送你，我让她别起了。老人家经不起这么折腾。”
洛远河点点头。他其实很感激这个安排——他怕自己在奶奶面前绷不住。
两人安静地吃完早餐。豆浆温热，包子是奶奶昨晚就准备好的梅干菜馅，咸香可口。他们吃得慢，像在拖延时间，但时间终究无情地流淌。
六点整，洛远河站起身：“该走了。”
闻星玥跟着站起来，手指无意识地绞在一起：“我送你去车站。”
“嗯。”
这一次，没有蝴蝶跟着。小狗还在窝里酣睡，不知道那个会偷偷喂它肉包子的人即将离开。
清晨的街道比上次更安静，连环卫工人都还没开始工作。只有早起的鸟儿在枝头啁啾，清脆的声音在空荡的巷子里回荡。
行李箱的轮子声格外清晰。
走过那棵老槐树时，闻星玥忽然说：“你记不记得，小学高二那年，你第一次去参加市里的数学竞赛？”
洛远河脚步微顿：“记得。怎么了？”
“那天早上也是这么早，天还没亮透。”她的声音在晨雾中显得柔软，“我偷偷从家里溜出来，在这棵树下等你。你看见我时吓了一跳。”
洛远河想起来了。那年他十六岁，第N次独自去参加比赛，紧张得一晚上没睡好。清晨出门时，看见穿着睡衣、头发乱糟糟的闻星玥蹲在树下，手里攥着一块用油纸包着的桂花糕。
“给你带的，”当时十五岁的小姑娘把桂花糕塞进他手里，“吃了就不紧张了。你肯定能拿第一。”
后来他真的拿了第一。那块桂花糕他揣在兜里，直到进了考场都没舍得吃。
“那时候我就想，”闻星玥继续说，“你以后一定会去很远的地方。你那么聪明，这个小城留不住你。”
洛远河喉咙发紧：“那你呢？”
“我啊，”她笑了，“我当时想，你去哪里，我就考去哪里。虽然听起来很傻。”
“不傻。”他停下脚步，转身面对她，“一点也不傻。”
晨光此刻正好爬过屋檐，斜斜地照在她脸上。她的眼睛亮晶晶的，像含着一汪清水。
“冉冉，”洛远河的声音很轻，却每个字都咬得清晰，“这一年会很辛苦。高三的每一天都是硬仗。我不能在身边陪你，但你要记住——
他伸手，握住她的肩膀：
“第一，每天至少要睡六小时，不许熬夜到一点以后。”
“第二，压力大的时候就给我打电话，任何时候，我手机不静音。”
“第三，月考成绩无论好坏，都不许一个人哭。要哭也对着摄像头哭，让我看见。”
“第四，”他顿了顿，“要相信我，就像我相信你一样。”
闻星玥的眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在青石板路上。她没有擦，只是用力点头，像个接到军令的小兵：“嗯。我都记着。”
“还有最重要的一点。”洛远河从口袋里掏出一个小盒子，放在她掌心。
她打开，愣住了。
那是一枚银色的戒指，很细，很素，没有任何花纹。只在内侧刻着两个极小的字母：L&W。
“这……”
“不是订婚戒指，”洛远河急忙解释，耳朵微微发红，“是……是承诺戒指。我暑假打工赚的钱买的。戴着它，就像我在你身边。”
他拿起戒指，小心地戴在她右手中指上。尺寸刚好。
“等我高考完，”闻星玥看着手上的戒指，眼泪掉得更凶，“我也要送你一个。”
“好。”洛远河用拇指擦去她的泪，“我等着。”
车站到了。这一次，是真的要走了。
取票，进站，候车。流程熟悉得让人心痛。国庆返程高峰已近尾声，车站人不多，反而显得空旷寂寥。
他们坐在候车室的长椅上，手一直牵着。谁也没说话，只是看着大屏幕上不断滚动的车信息。
终于，洛远河的车次开始检票。
他站起身，她也跟着站起来。
这一次的拥抱比上次更用力，更漫长。闻星玥把脸埋在他胸前，深深地呼吸，想把他的气息刻进肺里。洛远河的下巴抵着她的发顶，手臂收紧，像要把她嵌进自己的身体。
“我会每天想你。”她闷闷地说。
“我也是。”
“视频不能断。”
“不断。”
“要好好吃饭。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！