土包裂开的时候，没人后退。
光从裂缝里涌出来，不是温和地涌，是那种——憋了太久终于找到了出口的涌。像一个人被埋在地底下，拼命扒开头顶的土，大口大口地呼吸。
叶元尘的手还被握着。
那只从光里伸出来的手，手指很长，骨节分明，握得很紧。不是那种“我怕你跑了的紧”，是那种“我终于找到你了的紧”。
他跪在土包前，整个人往前倾，额头几乎贴上了土包的表面。土是温的，裂缝里透出来的光照在他脸上，把他满脸的眼泪照得发亮。
“哥，你出来。”他说。声音哑了，像嗓子被人掐过，挤出来的每个字都是破的。
那只手握得更紧了一点。
然后，土包又裂开了一条缝。
不是之前那条。是新的。从土包的顶部往下裂，像有人从里面用指甲划了一下。裂缝很细，但很深，能看见里面有东西在动——不是骨头，不是肉，是——眼皮。
眼皮在动。
像一个人睡着了，眼球在眼皮底下转，在做梦。
叶元尘看见了。他的手开始抖，不是怕，是那种——你等了一万年，他终于要醒了，你反而怕了。怕他醒了之后不认识你，怕他醒了之后又要走，怕这只是一个梦，他醒了，你就醒了，然后你发现他还没回来。
新世界走到土包的另一边，蹲下来，把手贴在土包上。
它胸腔里的三十四颗星全部亮着，光从它的手掌流进土包里，像输血，像喂奶，像一个人把自己有的东西全都倒给另一个人。
“快了。”新世界说。
“多快？”叶元尘问。
新世界没回答。它看着土包上的裂缝，透明的脸上没有表情，但眼睛里有东西——不是光，是——等待。一种很老很老的等待，老到它自己都快忘了在等什么。现在那个东西终于要来了，它反而有点慌。
猫在椅子上翻了个身。它没睁眼，但尾巴动了一下，从鼻子上卷到了身侧，像一个睡梦中的人翻了个身，把被子蹬开了一点。
小北站在猫旁边。她看着那只猫，又看着土包，又看着自己空空的双手。
她的手很干净。
没有星星，没有面粉，没有光。就是一双普通的手，指甲剪得很短，指节有点粗，手背上有一道烫伤的疤——不记得什么时候烫的了，可能是在木屋厨房里蒸馒头的时候。
她把手插进口袋里。
口袋里有一颗馒头渣。
硬的，像小石子，不知道什么时候掉进去的。她用手指捻了捻，馒头渣碎了，变成粉末，粘在她指尖上。
她把手指凑到鼻子前闻了闻。
没味道了。
但她还是闻到了一股馒头味。不是真的闻到了，是记住了。有些东西不是靠鼻子闻的，是靠脑子里的那个抽屉——你拉开那个抽屉，味道就在里面，没变过。
她走到土包前，把沾了馒头渣粉末的手指按在裂缝上。
土包震了一下。
不是震动，是——像一个人在笑。笑得全身都在抖，但没出声。
小北愣了一下，然后也笑了。
“你还记得馒头味？”她问。
土包又震了一下。
“行。”小北把手收回来，在裤子上蹭了蹭，“等你出来，给你蒸新的。比之前那个还好吃。”
---
骨头里的声音
红玉的手还按在土包上。
那只手已经老得不像样了。皮肤薄得像洋葱皮，能看见底下青色的血管和白色的骨头。指甲发黄，指尖皲裂，像一块干了很多年的土地。
但她没松手。
不是不想松，是松不开了。她的手像是长在了土包上，骨肉和泥土长在了一起，分不清哪是她的手指，哪是土包的裂缝。
她不疼了。
之前那种骨头被捏碎的疼已经过去了。现在是麻。整个右手从指尖到肩膀都是麻的，像被人打了一针麻药，胳膊不是自己的了。
但她还能感觉到一件事。
心跳。
土包里有心跳。不是她自己的心跳，是另一个人的。那个心跳很慢，但每一跳都很重，像有人在用拳头捶一扇门——不是砸，是敲。有节奏地敲。每一声都传进她的骨头里，顺着她的手臂往上传，传到肩膀，传到脖子，传到脑子里。
咚。咚。咚。
她开始随着那个心跳数数。
一。二。三。
数到第七下的时候，土包里传出一个声音。
不是说话的声音。是骨头的响声。像一个人太久没动，关节硬了，动一下就会咔咔响。那个声音不大，但很脆，像冬天踩碎薄冰。
红玉的手动了一下。
不是她动的。是土包里的东西——隔着土、隔着裂缝、隔着还没长全的肉和骨头——握了一下她的手。
那只手还没长全。没有指甲，没有完整的皮肤，骨头外面只包着一层薄薄的膜，像还没剥开壳的鸡蛋。但它在握。
红玉低下头，把额头贴在土包上。
“红元。”她说。
声音很轻。轻到站在她身后的阿紫都没听见。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！